對追求美麗的女性來說,今天的世界當然空前給力——
整容科技日新月異,化妝技術精進發達,PS美顏招搖「照騙」,令生來平凡的每個人,都有機會橫空出世,成名成星成網紅。
但,說到「真正的美女」,我們還是會一下子想到她們——上世紀八、九零年代的港台女明星。
我們的念念不忘、戀戀不舍,除了出於懷舊和情懷,更是因為,她們的美——原汁原味,真實無欺。
所以彌足珍貴。
所以價值永恒。
因為她們,我們可以篤定地說——這個世界上,有過如假包換、驚天動地的美!
林青霞、張曼玉、鐘楚紅、關之琳、李嘉欣……
當然,這個名單里,必然有王祖賢一席之地。
至今,她偶有消息傳出,仍轟動一時。
雖然,她拍完最後一部作品,飄然遠走加拿大,已經整整15年。
是的,這個世界上就是有那麼一些人,不論他如何離群索居,如何無志於名氣、人氣,注定是這樣的存在——
他已不在江湖,江湖上還流傳著他的傳說。
王祖賢是絕美的。
徐克說,她的美,簡直傾國傾城。根本不化妝,就美的像照片,令人忍不住地望。
倪匡用八個字,形容她的美——不可逼視,艷光四射。
對女明星出名挑剔的亦舒「師太」,回憶有一次在機場偶然見到王祖賢,「僅僅只有幾秒鐘,便艷驚所有行人,只要看到的無不側目,追隨其身影」。
在她身上,兼有男相與女相。
兩種對立的性別特質,矛盾而奇妙地共存著,合力造出她——一個人體的魔法。
所以,一人千面,儀態萬千。
可以秋波裊裊,嬌羞艷麗,百媚橫生;
也可以凌厲熱烈,冷峻帥酷,雌雄莫辨。
這樣的美,注定聳動世人,注定令無數男男女女輾轉反側,迷亂癡狂。
不用說一般人了,就算是久在此地,任什麼樣的美女沒見過。
兼且自身條件優越,眼高於頂的男明星,見了她,照樣不自覺地趨前衛護,照樣不自知地爭相關愛——
許冠傑曾贈與跑車;
吳啟華曾情意綿綿;
黎明曾暗戀於她;
梁朝偉曾照顧有加。
在海外,她的美名更盛似本土,在日本、韓國,是幾代人至愛的女神。
她的名字在韓國,即「美貌」的代名詞。
誇一個女孩美,就說——「你長得像王祖賢」就好。
她的名字,出現在很多韓劇里,最火的綜藝節目里,比如《請回答,1988》,比如《Happy Together》。
她是無數男星的夢中情人,比如宋承憲、蘇志燮、車勝元、Rain、李準基……
也是很多女星的人生偶像,比如文根英、樸恩惠、金素妍、柳真……
多到無法盡數。
即使今日,如果問韓國人,他最愛的亞洲女星是誰?
十有七八,答案仍然是她。
她的影迷癡情,亦長情。
就像她自己。
成就王祖賢的,終究離不開她塑造的那些角色。
從處女作《今年湖畔會很冷》中嶄露頭角,到以三部《倩女幽魂》站上巔峰,她不過花了短短幾年——
不過二十出頭的年紀,便已擁有沖天星光,坦蕩星路,無數擁躉,無尚榮耀。
仿佛上天的寵兒。
除了《倩女幽魂》,她其實還演出了多部可圈可點之作:《阿嬰》、《水滸傳之英雄本色》、《東方不敗之風雲再起》、《青蛇》、《遊園驚夢》、《美麗人生》,部部堪稱經典。
短短數年間,交出這樣一份成績單,算得上天賦驚人,算得上不負厚望。
於我,最是忘不了——
幼年時看《水滸傳之英雄本色》,她出場時,令我幾欲窒息的美麗;
小倩凝視寧采臣的清波流轉中,那份深切的真情蕩漾;
《東方不敗之風雲再起》里,她不輸林青霞的英姿勃發,以及最後,為愛殉情的倔強絕望;
《青蛇》里,那個在心中兀自波瀾萬丈著,表象上,卻不變地冷澈著,靜水深流、如妖似佛的蛇身人心。
直到,她最後一部作品——《美麗上海》。
在這里,我看到了前所未見的她。
成熟,克制,隱藏光芒,仿佛她平生的志向,不過是化為一捧泥土,與大地融為一體。
我的預感,不幸成真——
拍完此片,她心念已定,永遠地離開了娛樂圈——這個奢華風流的人間名利場,亦風聲鶴唳的世事是非地。
觀眾失去了一位卓越的表演者——絕佳的外在+深沉的內在,她從來對得起「演員」二字。
她始終未能得到一座有分量的獎項。
被提名金馬獎和金像獎,都遺憾落敗。
可是那又怎樣?
我們只記得,她是永遠的聶小倩。
縱然後日,還會翻拍出無數個版本,還會湧現出無數個新人,欲與她比肩,欲取而代之。
但,她無可取代。她是唯一。
他們說,她的遠走,是因為情傷,是因為絕望。
來自林建嶽,來自齊秦。
與林那場轟轟烈烈的婚外戀,以「尊貴」的劉家老太太無比惡毒的一句話——「就當我兒子叫了一只’雞’」畫下了句點。
也給她留下了永遠洗刷不掉的恥辱。
這樣的家門,縱然地位煊赫,縱然家財萬貫,還是令人覺得不堪。
出色如王祖賢,為什麼要承受此等侮辱?
何況,若他日修成正果,她該如何以母親之禮,尊奉這樣一個狎語癲言的老婦?
罷了罷了!
縱然曾經真愛,最終,與如此家風的男人分道揚鑣,終是明智不過、正確無比的選擇。
應該如此,幸而如此!
而她與齊秦的情,更是一路兜兜轉轉,分分合合。
雖然,一度曾傳出將結婚的消息,令無數愛她的人衷心祝福。
可是,最終,由突如其來的「私生子」事件,她與這個男人多少年的愛戀糾纏,也到底雨打風吹去。
再然後,就是傳說中的校園「年下」男。
見過很多她與他的合照,她開心地笑,笑容漾滿整個臉,身子總是輕傾於他。
雖然,我們至今不知道,至今無可確證,如今的她,到底情歸何處?
是這些年照片里的這個他,還是另有其人?
還是依然寂寥,斯人獨行?
一切都是未知。
她不肯說,從來不說。
也許,已經歷了太多的前塵往事,太重的唏噓嘆息,太深的莫可追憶。
所以,該來的來,該去的去,對世事,她看得淡。
說到底,人和人是不同的。
甲之砒霜,乙之蜜糖。
他人不知多樂意快哉的生活,也許於我們,便如一時也捱不下去的陰曹地府。
普通人渴望擁有的富貴榮華,無數人追求終生的得意人生,也許於她,不過是枷鎖,不過是牢籠。
她只願藏得越深越好。
如此,才是她的解脫,她的救贖。
其實,這樣的結果,順理成章。
就如一個作家對她的解析:因為她的美好,她值得一切,她得到一切。可是這美好,卻也是雙刃劍——令她清高傲然,至情至性。
所以,不懂茍且,不願折中,不要委屈。寧為玉碎,不為瓦全。
所以,當命運注定了,有些人無法歸屬於她,有些事不如她所願,她的選擇,便斷然而決然——從徹底的愛,到徹底的不愛;從圓滿的生,到完整的空——從此,了卻塵緣。
她艷絕人寰,美到極致。也孤清寂寥,神秘到極致。
她是中國的葛麗泰嘉寶。
有很多人愛她。愛她的盛世美顏,愛她的中年韶華,愛她的決然純粹。
或者,愛她,只因是她。一如從前。