第二個問題我問他，關於個人的形象包裝這一塊，有沒有比較喜歡的風格，我給他舉了幾個例子：張瑞敏，老一代的企業家，愛讀書；雷軍，比較幽默，比較江湖。他很喜歡雷軍，又覺得自己的形象跟雷軍差距比較大。
最後，他說自己欣賞梁建章。我能夠理解，梁既是企業家，也是人口學家。戴威還跟我說，如果他今後有機會讀博士，想研究行為經濟學。
文 | 羅芊
編輯 | 劉斌
很難想像，冬天的北京戶外有那麼多人排隊。
12月18日下午，中關村互聯網金融大廈門口擠滿了想來ofo總部退押金的人。人群被白色護欄隔成六排之後蜿蜒到丹棱街上，為了維護秩序，隊伍附近停了7輛警車，有人等了一個半小時還沒排上，問旁邊的人借充電寶，一位身穿藍色羽絨服的女生等乏了，乾脆看起了書。
這是一家年輕的創業公司面臨的至暗時刻。從2016年開始，只花了一年半不到，ofo從A輪走到了E輪，收到的投資金額一度遠超需求資金量。但從去年9月開始，情況急轉直下，ofo資金鏈出現問題，壞消息越來越多，有內部員工指出，ofo存在揮霍、貪腐、站隊、大裁員等現象。
這個冬天，ofo「退押金難」成了一個數次上熱搜的話題，所有人都沒想到，那些曾令ofo員工振奮的、歡呼的、為之自豪的用戶，會有一天從數據庫里走到台前，撕碎ofo最後的體面。
那些試圖來ofo總部退押金的人，其實並不是ofo用戶畫像里的主流，ofo的用戶調查顯示，有一半以上是25-34歲的年輕人，而來現場退押金的，多是離退休人員。他們時間自由，很多人在小藍單車上吃過押金的虧，「這回怎麼著也得把錢給退出來。」
當一位從南四環趕來的大爺發現，經過一兩個小時的等待後，自己依然只能線上退款時，氣得當場拍了桌子，「你是爺，咱們是孫子，伺候不起，浪費生命。」
一位脖子上掛著明黃色工牌的ofo員工，不得不臉帶微笑給對方解釋，「我們能挺住的，您放心吧」，臨走時不忘提醒對方，「您把杯蓋蓋著，別落灰了」。這兩天，他沒有做自己的本職工作，成了「服務生外加客服」。
2018年12月18日，在中關村互聯網中心的ofo總部，前來排隊退押金的用戶不斷增加。 圖 / 視覺中國
ofo的CEO戴威，一個畢業於北京大學光華管理學院的年輕人，近一年的時間里，拒絕了幾乎所有採訪。他的身邊人形容他，「從什麼都相信，到什麼都不信」。在ofo創辦早期，這位生於1991年的CEO常常和基層員工一塊兒踢足球，近幾個月，他已經沒時間踢球了，忙著求助於政府、投資人。他在給ofo內部員工的一封信上說，「哪怕是跪著也要活下去」。
然而，就像一場隔著毛玻璃的話劇，ofo劇中人的跌宕和悲喜，觀眾並沒有太多感知，他們最關心的是「押金能不能退」，至於商業故事的迷人之處，還來不及細細探究。
他們不知道的是，這個明黃色背景的地方，曾經支撐起了3400個人的夢想。那些離開ofo的人，許多至今為止都很自然地把ofo稱呼為「我們公司」。一位離職員工告訴我，很多ofo員工對公司是有愛的，他和一位留在ofo的工程師吃飯，發現對方還是每天騎小黃車，繞點路都要掃一輛騎。
這個12月，我找到曾在戴威身邊工作的左晴雯（化名）。她在2017年5月加入ofo，陪同戴威參加過許多重要活動和媒體專訪，同時負責公司的投資者關係，並於今年8月離開ofo。我試圖通過她的敘述，拉開ofo嚴密遮擋的窗簾的一角。
以下是左晴雯的口述：
1
去年4月，ofo那邊有高層找我，約在國貿見面。當時其實外面就有很多聲音，說年輕的CEO掌握不了大權。
那時候我對共享單車生意的理解是，首先得拿「船票」，得到政府的許可進城，叫做「開城」。當時ofo在一些二三線城市開城非常兇猛，把所有車往城外一堆，把城包起來，然後派一個聯合創始人進城去拜訪市里的相關主管，飯桌上一談妥，握手簽字，車立刻就進城，就跟打仗一樣。
我計算過，這樣一個模型按照一塊錢收費，兩三個月，成本就回來了，後面就是純利潤。很多人就說這是一個租賃公司，沒錯，但它是一個特別大的租賃公司，而且這個租賃的訂單是剛需高頻的。這是非常強勁的現金流，任何一個做投資的人都會被這樣的商業模式給迷倒。
之所以願意all in中關村，我從來沒有想過失敗。按照一個比較正常的邏輯，ofo應該就是先打贏，然後拿著成績單在寒冬的時候坐在談判桌上，把摩拜合併掉，然後準備上市，這就是完美的結局，我是沖著IPO去的。
跟戴威第一次見面，是2017年的5月23號。我們約在理想國際大廈11層的1717，聊了一個小時，主要是聊我入職之後的工作內容。那個辦公室只有不到十平米，什麼家具都沒有，一張白桌子，旁邊放著一輛ofo最新款單車。我入職後才知道，1717是戴威的辦公室，意思是「要騎要騎」。
小黃車ofo位於中關村的總部。 圖 / 視覺中國
戴威給我的感覺就是非常不講究，工牌永遠掛在脖子上，穿的T恤一看就是水洗過好多遍的，背黑色雙肩包，賊重，里面有個Thinkpad。印象比較深刻的是他比照片上要胖，我後來問他，他跟我說胖了30斤，因為睡不夠，他必須要吃飽，不然會覺得不開心。
我一坐下，他就看著我說，太好了，有像你這麼優秀的人願意加入我們，手就這樣前後擺動。
我們聊到業務。第一個問題我問的是，你覺得這麼多投資人，哪些比較重要、需要我具體維護。他說了四個。這時候我就問了一個很敏感的問題，我說你跟一個很重要的股東關係怎麼樣？他回答的是，會私下交流，但交流也不是很多。
第二個問題我問他，關於個人的形象包裝這一塊，有沒有比較喜歡的風格，我給他舉了幾個例子：張瑞敏，老一代的企業家，愛讀書；雷軍，比較幽默，比較江湖。他很喜歡雷軍，又覺得自己的形象跟雷軍差距比較大。
最後，他說自己欣賞梁建章。我能夠理解，梁既是企業家，也是人口學家。戴威還跟我說，如果他今後有機會讀博士，想研究行為經濟學。
這麼說吧，我相信任何見過戴威的人，都會被他吸引，尤其是像我們這種行業的人，受過社會洗禮歷練，見過很多人以後，就會比較喜歡純粹的人。
戴威就是一個很純粹的人。
2017年3月26日，ofo共享單車創始人兼 CEO 戴威在博鰲亞洲論壇年會上。 圖 / 視覺中國
2
當時我們在理想國際大廈辦公，滿眼都是白色和黃色，辦公桌是白的，牆是白的，車身是黃的，電腦全用的是蘋果。自行車哪里都是，公司外面停著自行車，座位旁邊也都是自行車，桌上是自行車零件，桌上擺了一些智能鎖零件，有陣子我們推了一個新四大發明的集卡活動，有同事就拿那個鎖集卡，滴滴滴，關掉，滴滴滴，關掉。
剛進去確實很開心，當時公司平均年齡不到27歲，大家都有夢想，打雞血，稱兄道弟，見誰都是哥姐，我們喊戴威叫「老戴」，喊聯合創始人於信叫「信爺」。座位也沒那麼講究，可能你後面就是一個VP（副總裁），對面是個剛畢業沒多久的小姑娘。
那時候資金比較充足，我們3月份結束D輪，4月剛拿了一筆螞蟻金服的戰略融資，阿里那輪已經在談。投資人給我們的感覺是，你只要贏就行了，錢的事交給我，那時候，你會覺得公司完全不缺錢。
這個生意就是這樣，我們資金越雄厚，老百姓就越放心。老百姓越放心，就有更多資金讓車子運維更完善，大家用得更舒心，這樣是一個正向循環。我們這種to C（面向消費者）的業務，公司對外給人的感覺很重要。資金充不充足，和每個老百姓相關，不像別的公司，它不直接跟消費者相關，可以吹牛，我們不行。
入職沒多久，6月底我跟戴威去大連參加夏季達沃斯。我記得，演講前一晚，我們在酒店里過演講稿，那是一個關於未來交通的演講，我給他整理了很多資料，包括《經濟學人》里面的論點，一些知名機構的數據，各種關於交通的深度研究等等，我很努力地把講稿弄得比較高級和複雜，結果戴威最後選的反而是最簡單和乾淨的東西，講出來以後你會覺得，「嗯，行，話糙理不糙。」
還有一個論壇主題是講網購給生活帶來的便利，戴威就指著自己袖子有點長了的西裝說，我現在穿的西裝就是在網上訂的，是同學創業做的。除了在會場穿西服，其他時候他就穿個牛仔褲，套個公司的T恤，穿個運動鞋，像個大學生，一激動就會這樣（晃手），像個野生的CEO。
不過我能夠理解他的這種接地氣。他是一個典型的中關村人，在合肥上初中，來北京以後上人大附中，後來從人大附中到北大，從北大到創業，沒有離開海淀黃莊半徑五公里之內的地方。
從大連回來，我們開始思考，戴威的形象和ofo的品牌形象其實是不搭的。戴威是一個比較沉穩、甚至比較無聊的、老幹部型的人。他喝茶，講話很慢，從來不跟別人生氣，這個形象放在單車生意上不sexy。
像胡瑋煒就把自己文藝青年的形象跟摩拜的形象掛鉤很緊，很搭，「失敗了就當是做公益」，這種情懷路線很吸引中產的消費者。於是我們做了很多品牌工作，跟明星做捆綁，在國際上搞事情，和小黃人合作，就為了讓這個形象變得年輕、有活力，和摩拜打一個差異化。
2017年，河南省鄭州市地鐵2號線黃河路站A出口，數百輛摩拜、OFO公司旗下的共享單車將地鐵站「包圍」。 圖 / 視覺中國
之後印象比較深刻的事情就是回北大參加創業論壇，和徐小平老師對談。那是2017年10月20號，天氣很好，我們下午2點鐘出去，騎著ofo從北大小南門進去。
那個對談出乎意料的不輕鬆，徐小平非常老辣，上來問戴威，你父親是幹什麼的？別人都說你是官二代。然後還問他，你有沒有跟你的聯合創始人撕逼。
我非常尷尬，還好老戴穩住了，他很誠懇地說，「也吵過架，曾經有一次一個聯合創始人讓我覺得很生氣，但是我的一個天使輪投資人跟我說，大家能走到這一天挺不容易的」。他還是很努力地把這種比較微妙的問題，帶回到一個比較感性的話題，走心地去講。
但這一切並沒有影響戴威的好心情，我們四點鐘回去的時候，要過個馬路，我們把車騎到天橋上，在天橋上他跟我說，今天我們的訂單量應該能破紀錄。我問為什麼？他說，今天我們所有城市的天氣都還不錯。也就是那個時候我才知道，戴威手機里有所有我們鋪過車城市的天氣預報，每天早上他都要看。
那天晚上我們的訂單果然破了共享單車史上的最高紀錄，3200萬單。
2017年3月，ofo登錄青島，市民使用小黃車出行。 圖 / 視覺中國
3
什麼時候開始變得不開心了呢？錢的問題是非常核心的一個問題。
2017年9月份的時候，市面上所有人都知道軟銀要投資我們，我新聞稿都寫好了，「啪」，軟銀那邊沒信兒了。那段時間真的非常難做，非常失敗，有任何決議，我剛得知一個壞消息，半小時後媒體就爆出來了。真的有一種感覺——你剛剛拿到這個劇本，還沒有開始演，觀眾就已經看到了，最後還覺得我們演得不好。
我只能說，這個圈子是一個密不可分的圈子，我們的股東太多，利益方太多了，因為極個別股東的一些利益分配，以致於我們的資方給我們搞了很多幺蛾子。到後面，已經不只是競爭對手搞我們，而是我們的資方搞我們。
軟銀斷了，然後滴滴的人來了又走了，緊接著就是談合併，這些都是連著發生的。這個生意真的沒有辦法，老百姓前期可能沒有多大感知，我們還能繼續經營，後來情況越來越糟，一個普通老百姓都感覺ofo要涼涼了，大家都在退押金，這樣生意就很難做了。
ofo北京總部退押金潮持續，線上退款排號超900萬。 圖 / 視覺中國
錢的問題沒有解決，所有的其他問題都開始加劇。
從後期來看，海外的供血是最大的支出，因為後期國內沒有鋪車，造車是最花錢的。我們負責海外的COO張嚴琪是一個優步出來的，很美式風格的人，見到大家都是，「hi buddy，what’s up」，優步出來的人，擅長擴張，前提是要有money。他們也從來沒有想到會融不到錢。
我們招的美國高管也是優步的，LimeBike很火的時候，總共融了5000萬美金，這個高管特別逗，跟創始團隊說，你給我一億美金，我一定把LimeBike給打掉。
當地時間2018年8月24日，英國倫敦街頭的ofo共享單車。 圖 / 視覺中國
戴威是個老好人，脾氣特別好。但是就因為他平易近人，我覺得他每天很多時間都不得不浪費在人情上，甚至我之前還接待過資方推薦過來要採訪我們的一個學生。正因為他這樣的性格，他交給我們的一些事情，我們都要猜，這個人跟他的關係到底是不是那麼好，這樣的話，我們可能會做出一些比較虧的決定。
對公關部來說，情況更糟。長期以來，戴威就認為公關就是宣傳，跟學生會宣傳部的感覺是一樣的。這讓戴威形成一種思維習慣，有好消息要說的時候再接受採訪，於信會親自把關，把3萬字的稿子刪成5000字，別人都覺得唉，又是篇軟文。到後來ofo幾乎全都是負面的東西，戴威就更不能說了，公關對外只能辟謠，記者問稍微細一點，你們車訂單多少，你們的損耗率多少，不好意思，這個我們沒辦法披露，就這樣。
於是所有人都開始變得沒有安全感，品牌部做一個特別好的活動，公關部都不給發稿，認為發稿只是幫別人錦上添花。包括政府關係部門，之前跟公關部門有很多配合，後來開始慢慢不好的時候，互相甩鍋。出來一個負面，政府關係部門覺得是公關沒有把媒體給壓住，公關說那是因為你們沒有把政府關係搞好，政府才發這個通告的，兩個部門之間的關係就很緊張。
4
2018年開始之後，氣氛就更加緊張了。
對於一些普通的基層員工來講，沒有預算，他就做不了什麼。公司就算說我們好著呢，財務這邊收得這麼緊，你沒有感知嗎？大家不敢亂說，也不敢亂問，然後只能上脈脈發泄。
我特別痛恨脈脈，那是毀掉我們整個公關的大殺器，我們說什麼，別人都不信，他們去看脈脈。整個公司的氣氛是很恐慌的，大家都在想，該不該繼續呆下去，什麼時候會被裁，被裁了之後要幹嘛，能不能拿到賠償。到後期，我們公司幾乎所有人都在看脈脈，但是所有人都裝作自己不看脈脈。
今年3月份，同事開始陸續走了，每個星期都會有同事跟你說，我今天是last day。5月份開始，老戴會每周一組織「動員大會」，大家帶著午餐，看他拿個話筒，對所有人說，最近外面又有很多關於我們的報導，我告訴大家，這些都是假的。接著他找一些堅守在ofo的人過來分享，講一種兄弟的情誼，我挺你到底。
其實大家都知道員工的信念很重要，這種精神疏導很重要，但是很少有人信。有人會舉手問一些比較尖銳的問題，比如，我們公司現金流如何，什麼時候會有下一輪融資進來，戴威就說，我們現金流很好，下一輪融資在路上。
今年8月，我也離職了，離職的主要原因是因為我知道我們公司沒錢了，我也知道，戴威他們在自己墊錢發薪水，我真的不忍心。我能感覺到，戴威現在已經不信外面的人了，我們公司後來留下來的都不是職業經理人，職業經理人都走了。
ofo總部人去樓空。 圖 / 網路
可能一開始，戴威沒有意識到自己會成為一個這樣的老大。他生活的圈子和接受的教育，是要去改變世界的。其實做ofo也是為了改變世界，他特別喜歡我們公司那句slogan，叫做，讓世界沒有陌生的角落。
直到今天，他仍然有一種在學校里的感覺，很乾淨，不會做那些背後放箭的「惡心事情」，我們作為公關，要麼做了不告訴他，要麼覺得這事比較大，做之前詢問他一下，然後他會跟你說，還是別做了吧。
他身上有一種特別乾淨的東西，他不會把人往壞地方想。2017年的時候，戴威真的什麼都是，「好啊好啊」，「謝謝你們」，「真的太激動了」。
今年，戴威傷心了。他推掉了幾乎所有的採訪。他這個人沒有向世俗低過頭，沒被打壓過，ofo可能是他人生中最大的一個挫折，他不想低頭，但他沒有辦法。
現在他唯一想要的就是讓ofo活下去，他天生不是一個會跪的人，但他已經跪下來了，雖然有點晚了。
他還是很年輕，所以現在這些讓他傷心的事情，這些坎坷會讓他成長的。他現在才27歲，他的品質好，眼界也好，今後一定會變得更加成功，我很相信這點。
每人互動
你的ofo押金退回了嗎？
推薦閱讀
（點擊圖片即可獲取全文)
文章授權轉載自人物（ID：renwumag1980）
點擊
閱讀原文
查看更多歷史文章
專注在 兩性、愛情等領域