掌櫃的說
年少無知的時候，會任性地想，等活到30歲以後就可以去死一死了，省得哪一天變得又老又醜還頑固不化。
等到真的過了30歲，有了自己的孩子，才真正意義上地開始恐懼起死亡。
很怕，很怕，時時刻刻地怕。
怕沒辦法陪著孩子長大，怕她的成長世界里沒有一個願意聆聽她的心聲、緩解她的痛苦的對象。
什麼？你說沒有媽媽還有爸爸？總有人會代替你愛她？
哈哈哈哈哈！！！
這個問題就像一個笑話。
指望慣於「詐屍式育兒」的爸爸們帶娃長大？
未來的日子里孩子得受多少委屈啊……
不是否認爸爸們對孩子的愛，而是——中國式的家庭教育里，「爸爸們」在面對熊孩子時的簡單粗暴和骨血里帶來的父權控制欲，讓他們在這個問題上可能是真的心有餘而力不足的。
讓我產生這段感悟的電影是昨天上映的《狗十三》。
其實是部青春片，但特別想推薦給70、80後的家長朋友們帶上娃，兩代人一起觀看。
爸媽們在這個故事里，既能看到自己是怎麼長大的，更重要的是，會提醒自己，該怎麼做一個更好的父母、更好的大人，讓我們的下一代，能更有幸福感地長大。
是青春片，成長片，也是家庭片。
電影的切入點很小，但寓意非常宏大，如果換一個更宏大一點的名字，也可以是：《在中國長大……》
1
《狗十三》里，13歲的女孩李玩（張雪迎 飾）就生活在這樣一個比較極端的家庭氛圍里：父母離異，爸爸再婚。
李玩和爺爺奶奶住在一起。
母親這個角色，在她的生活里是完全缺失的。
父親這個角色，在她的生命里，也是相當一言難盡。
父親（果靖霖 飾）是愛李玩的，對李玩也有愧疚之情。
所以第二任妻子為他生了個兒子的事，他遲遲不敢告訴李玩——我能想到的理由，也是怕處於青春期的大女兒會敏感。
怕她覺得，唯一的父愛也要被弟弟奪完。
為了應對李玩得知消息時的憤怒和失落，繼母想了個主意，給李玩買了只寵物狗送過去，試圖「討好」一下大姑娘。
就是這只狗，徹底「催發」了李玩的成長。
2
李玩起初並不喜歡狗。
直到半夜被吱吱叫的小奶狗吵得實在不得安生，拿手指去撫慰時，被小狗一口含住——生命與生命，彼此接觸間帶來的溫暖，頃刻間安撫住了小奶狗那躁動不安的靈魂——李玩才第一次感受到了那種被需要的成就感。
她開始認真養狗，給狗狗起了自己偶像的名字——愛因斯坦。
第一次感受到長大的陣痛，是因為愛因斯坦的走丟。
為了找狗，李玩暴走，攪得一家人不得安生。
為了安撫她，繼母又買來一條長相相似的可卡，對著李玩，指鹿為馬，說，這就是愛因斯坦。
李玩的委屈溢出螢幕：你們大人怎麼能這樣？明明不是愛因斯坦，明明不是……
大人們的不滿也顯而易見：孩子為什麼會變得這麼執拗和乖張？為了找一只狗，你把爺爺推倒在地上甩頭而去是幾個意思？爺爺奶奶在你心里還不如一只狗嗎？
雙方的情感訴求出現嚴重偏差：李玩想要的不是一條狗，而是那只有過情感羈絆的愛因斯坦，比起找回愛因斯坦，她更需要的，是大人們一句真誠的道歉，以及認認真真去尋找愛因斯坦的行動；
而大人們給她的，是更容易操作的「欺騙」，拿錢粗暴的解決，要求李玩回報的，是對自己良苦用心的體諒。
但李玩還是個孩子，此時此刻，該配合你們的演出我視而不見。
兩個世界，在少女李玩面前，頭一次如此現實地割裂。
3
伴隨著愛因斯坦走丟帶來的風波，第二只愛因斯坦出現後的變故……這個家庭的矛盾開始千絲萬縷地浮上水面，而少女李玩所面對的諸如此類的「割裂感」還太多太多。
13歲，豆蔻年華，站在童年和少年的分界點。
成年人的世界，一點一點地向少女李玩展現猙獰的一面。
被愛包裹著的童年漸漸遠去、是非分明的世界一點點坍塌，成年人的世界是什麼樣子的呢？
是虛偽：為了息事寧人，讓家人里能開開心心吃飯，你要學會笑著接受「一個替代品的愛因斯坦」；
是功利：要學著委屈自己，遵從既定的遊戲規則，比如，中考英語很重要啊，哪怕你再不喜歡，也得乖乖地在興趣班上簽個名字。
是服從：懂得「標準」的飄忽不定，學會對「父（強）權」的無條件服從：爸爸在宴會酒桌上端給你的酒，可以喝，但自己私下里，不能放肆，否則會迎來一頓暴打。
是捨棄：明白「圓滑」處事的必要，切割自己的棱角，主動捨棄一些「會惹麻煩」的「不必要的情感」，比如：最後的街頭，遇到那只走丟的愛因斯坦，李玩冷漠地轉身。
對喜歡自己的，自己也可能喜歡的男孩，冷冷的說「不」。
然後安慰自己：以後這樣的事兒，還多著呢。
放棄的多了，委屈的多了，就慢慢變成了麻木。
當13歲的少女，在一年之間，因為點點滴滴發生在自己身上的事情，讓天真一點點的消失、逐漸學會壓抑自我、剝離欲望、將身上的個性棱角一點點的切割完……
成長便在驀然之間駕臨。
4
「沒人注意到我們在什麼時候忽然就長大了，一切就好像自然地發生了，但那一天的到來其實很殘酷的，我想讓大家回頭看看這一天。」
這就是導演曹保平的初衷。
他將這個階段稱為「長大成人必經的艱難歲月」。
我是看完電影，才真正明白導演這一段話的意思。
劇本非常牛逼，用一個簡簡單單的找狗故事，牽連起了我們青春期里大量的類似細節和情感心緒，是一個構思精密的成長寓言。
每一個在中國長大的孩子，多多少少都能找到類似的映射。
狗是故事的組成部分，也是符號象徵。
兩只狗：第一只愛因斯坦，溫順體貼，只需要給一點點愛，它會主動討好你，代表著貼心和美好的回憶，是童年時天真可人的李玩。
第二只愛因斯坦，開始面臨突如其來的粗暴對待，學會了叛逆和反抗，是少年的李玩。
只是反抗的下場，第二只愛因斯坦消失了，那個少年天真的李玩也一樣。
我們都是被馴狗一樣馴服著長大的。
但大人們錯了嗎？
你很難將所有的錯誤全部都去歸結於「個體」：像片中的父親一樣，他也是由小孩長大的，面對這個殘忍的世界，他也有一肚子的委屈，他已經竭盡全力地活到了中年，努力地去做一個好爸爸，好兒子……
但他施諸於女兒身上的粗暴、控制和武斷，又確實給女兒帶去了可怕的傷害。
但我總覺得，生命是一場自愈的過程，成長也是。
每一個人的長大，都要經歷一段痛苦的破殼、脫繭，那是重生一般的陣痛。
而這部片子的意義，恰恰在於精準地、細膩地呈現了這種細微的卻深入骨髓的陣痛，讓這種「痛」通過精巧的故事構思，得以在大銀幕上再一次被觀眾看到。
電影的意義，不應該是讓你看完去痛罵狗日的成年世界怎麼樣怎麼樣……
而應該是讓兩代人彼此看到。
當我們回首來時路，看到當初的自己是怎麼長大的，受過哪些委屈，經歷過哪些陣痛，個性里有哪些扭曲，面對新一代人時，正好可以修正自己。
做一個更好的大人。
我覺得，這是一部文藝作品，能達到的最好的意義。
＃豆瓣8.4也是學院派的曹保平導演目前口碑最好的一部作品＃
5
其實距離13歲的年紀已經很遠很遠。
但依然會被13歲的李玩的痛，打動。
《狗十三》算是一封寫給所有從小孩長成大人、經歷過成長之痛的中國人的自白書。
我會在女兒進入青春期前給她看這部電影，影像或許比文字更有力量，而我想讓她明白的是：
有些現實改變不了；
有些真相你必須明了；
當從被愛包圍的夢幻童年，來到少年，一步步窺見成人世界的真實面貌時，不要太局促，不要太慌張，希望你能提早通過這個故事，懂得現實的不美好，但也不要一昔世故。
我們一起，努力修正。
像王菲在《童》里面唱給女兒的那樣，你不能去學壞，你可以不太乖，我的愛。
我想，這是新一代的父母比起過去，最讓人欣慰的進步。
希望每一對年輕的爸爸媽媽，都能保持這樣的初心。
請記得，孩子剛到這個世界時，我們臉上那最本真的笑容：只為生命而綻放。
專注在 兩性、愛情等領域