一直以來都有一種說法,喜劇的內核是悲劇。一部戲劇能讓人感動算得上是種成功,但最好的戲劇是讓人笑到流淚。
提到Rowan Atkinson,幾乎所有人都會想到Mr Bean,他以一種開拓性的方式讓這個人物活了過來。以致於哪怕這個電影的主角叫作Johnny English,我們也依然譯作「憨豆特工」。
全世界那麼多人喜歡Mr Bean,到底是為什麼?
小時候看Mr Bean,笑點其實和大人一樣,無非是角度不同。在小孩子眼里,憨豆先生就是一個犯蠢的成年人,有時候比一些少年老成的孩子還要傻,總是一根筋做一些情理之中意料之外的事。而在大人看來,能發現一個比自己還要傻的成年人真是好不容易,油然而生的優越感讓他們對憨豆的故事欲罷不能。
看著憨豆跌倒、受挫、失敗、委屈,觀眾們笑得前仰後合,似乎沒有人意識到,憨豆的壞運氣不是因為他特殊,憨豆之所以成為笑料,恰恰是因為他就是我們這樣的普通人。沒有金湯勺銀調羹,沒有老天爺賞飯吃的天賦異稟,沒有置之死地而後生的奇遇,隨著成長,我們慢慢意識到一件事,「我就是平庸的人」,並且這種平庸有極大可能會持續一輩子。
一邊抱怨上班像坐牢,一邊還是會準點打卡;一邊數落人情冷暖,一邊還是想牽手真愛;一邊感嘆奢侈品暴利,一邊還是想給自己買個禮物。我們是如此渴望家財萬貫、渴望被人愛慕、渴望光鮮亮麗,但現實世界里,我們總是「帥不過三秒」,隨時被街道轉角的某個人比得無地自容。有什麼辦法呢?金字塔頂端的生存者只能是少數,而我們,屬於大多數人。
大多數人都是不被命運眷顧的。別人耍小聰明求雨得雨,我們耍小聰明被自己耽誤;別人裝B飽受追捧,我們裝B一秒破功;別人撿彩券日進百萬,我們賺辛苦錢薪水被欠。如果把大多數人的不幸運記錄到一起,我們簡直每個人都是憨豆,隨時都做著別人眼里的蠢事不自知。生活有選擇沒錯,只不過,有些人選中的最優項在旁人看來,那就是一個徹頭徹尾的災難。而旁人也並不知道,在我們做出選擇的那一刻,這個選項已經是相對最好的一個了。
哪一個資質平平、身世無奇的人不曾幻想過一步登天?和憨豆一樣,我們每個人都曾努力做過一些事讓自己看起來更「酷」一點。我們以為,自己和別人不一樣。恰恰是這種「以為」,讓我們每個人擁有了最大的共同點。從壯志雄心到安於天命,成長的過程不在於得到多少,相反,越是成長,我們越明白哪些幻想需要被捨棄。
而這點上,憨豆真的不一樣。他守住了一個成年人心底最後的童稚,相信並堅持著為「幻想」做出最優選擇。平庸又怎麼樣?壞運氣又怎麼樣?一秒窘迫後,他又會回歸到自信狀態,堅持做想做的事。哪怕全世界笑他癲狂冒傻氣,他也對認準的事堅信不疑。一個人需要內心多強大,才能在現實面前撐起信仰?
我們都是憨豆,我們卻不如憨豆,一點點的冷眼蜚語就可以把我們輕易打敗,讓自己在平庸面前潰不成軍。縱然都是平凡,我們的平凡寫著無奈,而憨豆,偏要在沙漠里種出一朵花。也許他最終也種不出一朵花瓣,但無疑,他才是那個尋找到生命真諦的人。
天不佑我,我自佑。