正午視覺 | 下花園沒有花園

加入 LINE@ 趣聞不漏接

下花園沒有花園

攝影、文 | 張小菠

下花園火車站是原來京張鐵路上的一個車站，1908年就有了。現在車站大樓的招牌仍然沿用的是舊時的字體。車站很小，小到出口就是一個黑色口子，人走進去瞬間就被吞沒。

來之前大約問了一些當地人，下花園的主體煤礦區離火車站不遠，3公里左右，於是便走邊問。車站旁淡綠色的牆邊，老伯吹著鴿哨叫他的鴿子們吃飯，玉米粒在他手裡被甩出去，鴿子一只只飛下再一只只飛走，只留下鴿哨聲不斷。他告訴我過紅綠燈往左走，穿過一座橋再繼續往前走。

經過大橋，河邊有新修的工程，不遠處的坡上樹立著大牌子：下花園阿爾卡迪亞。後來我在好多人口裡都聽到過這個名字，旁邊小的指示牌告訴我這是個高檔別墅區。「中介拉著好多北京人來這看房，」一位大姐介紹說。阿爾卡迪亞位於洋河兩側，河邊的大煙囪對面正在建設投影設施，等到完工就可以在水泥罐上投下巨大的影像。

繼續往前，上坡路，看到第一片廢墟，我猜是不是到了，這條路看著剛通不久，兩邊都是山坡，中午格外安靜。往上幾百米，就是煤礦老職工樓，樓的顏色已經看起來跟土沒有區別了。大部分窗戶空洞一片，房間裡堆滿了幾年前人們離開時的混亂，上面覆蓋了厚厚的塵土。偶有幾間房間被附近的建築工人占領，三樓一對夫妻交談聲趕走了我這個闖入者。

這是一條看起來很新的公路，兩邊零星有著幾座工廠，建造在老建築上。可以容納約700人的老電影院2000年後就沒開張過，現在院前荒草叢生，一條藏獒、三條德牧還在看護這處院落。再往上一些還有舊時的戲台，戲台左邊空地用鐵絲網圈出一片區域，突然從角落裡沖出6條小狗，隔著網向我狂吠，戲台右邊的兩層舊樓被用作了社區辦公室。

社區呢？

順著土路往前走，想看看有沒有老的礦區居民，在一個被十多扇各異的木門圍住的園子前面停下。園子裡隱約看到晾著衣服，園子外用沙發和木板圍成了一個會客區。聽到房子裡面傳來小小的廣播聲，還有羊的叫聲。一個大姐給我開了門，她不是本地人，剛剛租了別人的這間房子，越過她我看到她身後被拴上的狗，叉著倒八字精壯的前腿朝我低吠，我吞下了沒問出口的為什麼就匆匆告別。

「為什麼要住在這裡，這裡什麼都沒有啊。」

順著廢墟裡的土路不停走竟然穿到了隔壁的另一條公路上，路上除了我和偶爾經過的車子，幾個騎行的人帶著頭盔弓著身子騎過。這邊的馬路邊能看到不少的工廠，但是卻沒有運行的痕跡，沒有任何聲音，煙囪也很靜默。

試圖走到一個門衛室問問蹤跡，他也不是礦上的人，只能模糊給我指出老礦井的位置，那個位置又指向我剛走過來的方向。繞了一圈，從兩條公路交接的路上往回走，走到第一條公路的另一頭，附近山坡的剖面提醒著它的歷史。走上一片幾近成為草原的上坡空地，中午的溫度很高，風卻是涼的。坡的左邊還有幾間房子，不像有人住，試著再往廢門框裡走了一下，看到一間水泥房，開著的門關著的紗窗告訴我有人。大聲打了招呼後出來一個穿著紅背心的大姐，她在這裡住了20多年了，終於遇到一個故人了。

大姐來自內蒙，她婆婆以前就在這養奶牛，老公下崗以後就帶著他到了這裡一起養殖，婆婆的房子在公路邊，現在也已風化大半。她指給我煤礦醫院的位置，指給我礦井的位置，指給我放牧的位置，告訴我她20多年沒看到什麼大事故，除了一次因為地下泄露的氣體讓一個女人死了以外，沒聽說過其他的死亡。

這片「草原」曾經約有140戶居民，塌陷區改造和棚戶區改造後，原來的礦區居民都紛紛搬走，因為大姐是個體戶不屬於煤礦，起初的搬遷裡沒有她的名字，後來可以搬走時又沒達成補償協議，還在等待未知的結局。她家有7頭奶牛和1頭牛犢子。以前產的奶就直接賣給礦上的人，這五六年大家都搬走了，沒有人買奶了，只能等下花園奶站來收奶。對，他們把這個地方叫做煤礦，現在的城區才叫做下花園。

這個礦的故事靜悄悄，沒有劇烈的變化，所有事情都在悄無聲音之間進行了。人們搬走的五六年間，達成了協議的房子逐步被推平，土坯房回到土裡杳無蹤跡，草重新在上面長出來，偶爾聳起的幾個土坡是黑色的泥土覆蓋，上面的樹都長得很粗壯。

還是這條公路，路邊一個院子裡高聳的石碑是1969年建造的，為了抗戰時期的萬人坑所樹，留名是XX革委會。碑前面緊貼著一個籃球架，他們一起被包裹在印刷廠廠房裡面。路邊有一排平房，上面斑駁的畫，還寫著理髮，窗框卻已經被木板釘死很久了。

兩條公路中間還有另一條小路連接，路還沒走到頭就看到了街道辦，敲門進去，一位大姐值班。她在礦上的平房裡出生，父親是20年代生人，15歲就下井背煤，建國後不久加入新組建的煤礦集團，她的兄弟姐妹也都是煤礦工人。「以前啊這裡好熱鬧的，大約6000戶人家，後來平房拆了，人們搬走了，只剩下85年以後建造的幾座樓房還在，老人們還住在那裡。」她指著舊照片給我一一對照煤礦的曾經，街道辦正對著的，就是她家曾經的平房區，現在的廢墟。

走在煤礦最完整的老樓房區外，三三兩兩的老人結伴走過，十字路口的一邊圍坐著十幾條流浪狗。

走進一個小區，外面門口坐著的人先是樂呵呵地點頭說這就是煤礦的老樓房區，隨後又否認他們是煤礦的人，「我們是下花園的，只是住在這裡。」往裡又遇到一對乘涼的老兩口，大爺60多歲，曾經是井下的工人。每天規定工作8個小時，8個小時內除了吃點幹糧就是不停地幹活，「那時候幹活就是拼命幹啊，都是這麼號召的。」

深井沿著25度的斜坡往下500米，垂直距離也有200米，就在這兩百米的地下，他工作了30多年，井下的工人比井上的工人可以提前5年退休。但提前退休也不能阻止井裡的潮氣對關節常年的侵蝕，「現在站起來都很難，一到冬天所有的關節都很痛，我們當年是對煤礦貢獻最大的人，現在，哎」。另一個大嬸看到我在拍照，把我拉到了她家，指了指一樓被潮氣浸透的水泥地面，和紅磚上隱約可見的裂縫。在搬遷政策裡，這些樓房並不在其中。

這邊樓房所在的馬路對面，同樣有著一排排廢棄的平房，樓房的人氣讓這些房子衰老的速度稍微減緩了一些。沒有人的房屋，就被大自然慢慢收回，曾經被人類圈出的地方，被樹和草重新占領。

2009年下花園被列入資源枯竭型城市，在它的高峰期全區直接或間接從事煤炭產業的人近5萬，到2007年這個數字不到2000。曾經的礦井被回填，但偶然仍會發生小的沉降，只不過現在沉降能影響的只是一棵樹，因為已經幾乎沒有人。

下花園100年前就有了鐵路和煤礦，這個礦貫穿了它的一百多年，跟我聊天的每個人都告訴我現在回北京坐一趟公車就行了，不要坐火車了太麻煩。煤礦成為了一個地名，每個人都可以指向那個方向，但是要找到煤礦的人來講講它的故事，卻蹤跡難尋。