上周,義大利著名導演貝托魯奇因癌症去世
朋友圈不少影迷紛紛R.I.P,永遠緬懷這位電影藝術大師
一個義大利人,漂洋過海,克服了語言不通、水土不服等困難
帶領攝制組取景故宮,這一拍,就出了史詩級的曠世神作《末代皇帝》。
關於《末代皇帝》第二年橫掃世界級大獎,已經無需多說,奧斯卡9提9中更是震古爍今。
《霸王別姬》的編劇蘆葦曾一度「羨慕嫉妒」
我們中國人自己的、這麼好的題材,卻被一個西方導演拍出來了,所有本土編劇都該反省。
而觀眾看了這部影片,無一不領略了末代皇帝溥儀充滿悲劇色彩的一生。
也由此,中國觀眾認識了一位華人影星,成年溥儀扮演者:尊龍。
這位相貌俊美、臉部線條極其硬朗的男人,曾被西方世界稱為「亞洲第一美男」
額頭方正,劍眉入鬢,雙目灼灼,鼻如刀削,嘴角沉默。
回顧他的生平,也像《末代皇帝》一樣極具傳奇色彩。
他是孤兒,從小被人收養,長在香港,骨子裡卻一身貴氣。
他從小窮到只能吃醬油泡飯,偶爾有半顆鹹鴨蛋。
養母孤寒,性格古怪,時常因為零星小事對他非打即罵。
一次本欲將他丟在巴士站上,結果二人兩兩相望,養母最終還是牽他回家。
在這種殘酷的成長環境下,尊龍懂得了自尊、自愛、自強的重要。
成年後的他,穿上長袍,憂國憂民的文人墨客;
束緊西裝,他是溫文爾雅、清高自愛的紳士。
尊龍與藝術結緣,是從京劇開始的。
從京劇的小角色開始,他穩紮穩打,一步一擂台
偶然的機會下,尊龍到美國劇院裡演舞台劇,被伯樂發現後,開始在戲曲屆聲名鵲起。
很快,他開始挖掘自己身上的表演潛能。
他的身高盡有172公分,但與生俱來的氣場,讓他在鏡頭中顯得英氣逼人,非常符合西方人的審美。
上世紀80年代初,尊龍分別在《冰人四萬年》《龍年》《龍在中國》等電影中扮演帝王角色
那時候國內電影市場並不發達,因此尊龍在內地的影響力並不大
但翻一翻以前的劇照,我們很容易達成一個共識:
螢幕上的他,顏值方面沒有任何死角,也頗具帝王架式
《末代皇帝》後,尊龍一炮而紅,一夜之間成了全世界的寵兒。
碗哥並非空口無憑,尊龍曾被兩次提名美國金球獎。
華語電影史上,只有兩人獲此殊榮,另一個,是章子怡(一次提名)。
《末代皇帝》次年
尊龍和陳沖成為奧斯卡史上,首位華裔頒獎嘉賓
當尊龍操著流利的英語,用自信而遒勁的口氣說出頒獎詞
並將小金人頒給獲獎者的那一瞬間
我們作為中國人,作為華人,一股自豪感油然而生
甚至產生幻覺:如果溥儀不是亡國之君,那我們祖國屹立世界之巔又有何不可?
就這樣,尊龍奠定了他在世界影壇的地位。
《霸王別姬》籌備階段,陳凱歌和制片人徐楓找上了他。
陳凱歌誠意邀請尊龍出演程蝶衣,一張口就是一千萬片酬,整部片的製作費也只有3000萬。
研讀過劇本後,尊龍很喜歡,加上本身的京劇底子,很快答應了,甚至還簽了合約。
然而,開機前一夜,卻風雲突變。
第二天他發通告宣布辭演「程蝶衣」
後來的事情,大家都知道了,側面成就了「不瘋魔不成活」的張國榮。
多年後,尊龍解釋辭演的理由時
曾一針見血地表態:陳凱歌不尊重我。
言語之間不乏激動。
尊龍是這樣回憶的——
「我很討厭製作人和導演,他們做人不真。陳凱歌一點都不尊敬藝術家,他只愛好他自己的一些大概念,所以這個電影很空。我到現在都不會看這部電影,我不想它在我腦袋裡存在。我真的很討厭這兩個人,他們不尊敬我。」
尊龍的話並非空穴來風,他說了一個細節——
「有次我做完其他工作,很累。回到房間後打電話給凱歌,想問他我是不是下周要過去。你知道他第一句話是什麼?他說:‘你知道現在幾點嗎?現在是凌晨兩點。’他的態度好像很討厭我,好像我在煩他。」
必須承認,90年代國內拍戲條件比較簡陋
長期在好萊塢工作的尊龍提出帶一些維他命和潤膚霜,以便更好地投入拍攝
可制片人徐楓,卻因此心生厭惡,登報攻擊
事情過去這麼多年,我們已經無從考證事情的真偽
而既定事實是:《霸王別姬》是國產電影的巔峰,張國榮飾演的程蝶衣無可挑剔。
比較尷尬的是,當我們提到《霸王別姬》時,首先想到的是張國榮;
而提到《末代皇帝》時,首先想到的,可能不是尊龍。
盡管尊龍同樣有反串出演的電影《蝴蝶君》
雖然都是京劇題材、都有同性情節
這部影片卻是毀譽參半、爭議不斷、幾乎沒什麼影響力。
有人問,影史上有哪些「以為是開始,沒想到是巔峰」的案例
或許,演員尊龍,用他的職業經歷,為這個提問寫下了註腳
花,開得太艷,也注定凋零得無聲。
進入千禧年後,能完美呈現他演技的電影作品,寥寥無幾。
最近一次出現在大眾視野,是2012年,崔健的演唱會上
尊龍面對鏡頭,說出了自己的聽歌體驗
也講出了自己對歷史、對北京的懷念。
老頭兒整60歲。眸子依舊深邃清澈,笑容依舊乾淨平和,普通話意外的好。
有傳聞說,尊龍如今定居溫哥華,跟祖賢兩個人躲清靜去了。
還有網友煞有介事地稱自己曾與遛狗的尊龍偶遇。
從生命的長度而言
尊龍比張國榮的命運要好很多。
他的半生,沒有過醜聞、至今單身。
碗哥情願認為,尊龍骨子裡,是個高貴的人,他自認人間不值得。
但卻沒選擇一種決裂的方式。
他很少埋怨,也不覺得被世界虧欠。
他對生活,對演藝,有一種安靜的堅強。
這種品質,也是人生難得的財富!