【原】煤油燈下的白髮

​   ​姑奶奶是母親的親大姑，姥爺的大姐。母親有四個親姑姑，兩個嫁的遠，都嫁到東集鎮，得有百十里路；一個嫁到南康莊，與我家隔著十來里路，不算太遠；一個嫁到高莊，離我們有三十多里路。我小時候去的姑奶奶家，是東集的姑奶奶，另一位姑奶奶隨著夫家的大家族遷到外地去了。

之所以去東集的姑奶奶家，是九零年代的計劃生育政策抓得緊，農村每家每戶只能生一個，頭胎是女兒，可以申請生二胎；頭胎是兒子，便不能再生了，必須節育。可在農村，哪家哪戶不是兒女成群的，再不濟也要兒女雙全，哪有只生一個的道理？再者了，地里的活不需要人手？人手哪里來，只能是一代接一代。

我是頭胎，也是兒子，為了往下要孩子，只能先把我送出去，養在奶奶姥爺膝下。只要風聲緊，就趕緊私下讓人（姥爺的侄子們）把我送到最遠的東集姑奶奶家，能躲一陣是一陣。

姑奶奶心疼的很，只要是見到我，一口一個乖乖，趕緊把我拉到身邊抱起來，臉上的笑容，能驅走一路顛簸帶來的疲乏。即使是冬日里，見到姑奶奶，也會登時暖和起來。

姑奶奶有七個孩子，四男三女，都已經成家。當時姑奶奶有三個孫子在身邊，其餘的都隨大人在外面。這三個小孩有兩個比我長幾歲，最小的和我同歲，我比他大兩個月。姑奶奶把我和她的親孫子一樣待，比她的親孫子還要好。

皖北的冬天冷得很，晚秋時候天氣就冷涼起來，清早一地的霜花，壕溝里能見到薄冰。我從奶奶家走的時候，奶奶在給我縫制棉襖棉褲，說是入了冬穿。這才動手準備，風頭又吹來了，上面開車下鄉到各莊抓人，鬧騰的人心惶惶。聽到風聲緊，奶奶立刻讓人送我走，去東集姑奶奶家。由於走得匆匆忙忙，奶奶準備的厚衣物都沒來得及拿著。天見的冷了，姑奶奶先把長我幾歲的小哥哥們的衣服拿給我禦寒，可衣服太大了，走動拉風，裹不住暖，凍得我縮頭縮腦的。

見到其他的小孩已經穿上新的棉衣棉褲，我就想著我的棉衣棉褲，不知道奶奶給我做好了沒有，合不合身呀，暖不暖和呢。其實還沒有冷到要穿棉衣棉褲，小孩子吶，可不就是喜歡炫耀炫耀，自家大人給做的新的，一定要穿出來顯擺顯擺。有時望著他們出了神，姑奶奶看在眼里，又是另一番感想。

在奶奶家我總是跑來跑去不閒著，一會兒看看羊吃草，一會兒裝模作樣掃掃落葉，還要奶奶誇誇我。可姑奶奶生怕累著我，什麼都不讓我做，憋得我渾身不自在，看見掃帚就想拿起來掃地，看到樹枝就想拾回去燒鍋，看見天邊的雲，都想扯下來一朵。雲朵都比我自在，想飄哪里飄哪里。

我畏寒，一到冬天手腳冰涼，捂不熱乎，打小沒過過幾天安生的日子，像是打遊擊戰一般到處轉移，許是灌了冷風，傷了身子，落下了這個毛病。到冬天睡覺我都會蜷縮成一團，小貓一樣。姑奶奶摸著我的腳冰涼，總是會捂捂我的腳，用她溫暖的雙手焐著我的小腳，直到我安心睡去。

知道我腳冷，姑奶奶每天睡覺前都會幫我洗熱水腳，里面泡上冬瓜皮，可以驅寒。可即便泡了腳，進了被窩還是要好一陣子才能暖過來。姑奶奶用她溫熱的雙手，為我驅走了冬日里的寒冷，我腳上沒有生過凍瘡。身上穿的不暖和，手上倒是凍裂開了，還有幾個小紅疙瘩，又疼又癢。洗腳前，姑奶奶讓我熱水先浴浴手，不能留根，不然明年入冬還會生凍瘡。

一天，姑奶奶把兩尼龍絲袋子的棉花倒在大塑膠薄膜上曬，她一一的把棉花鋪開，讓我在一邊看著，別讓雞鴨狗什麼的霍霍了。我終於有了活幹，自制了一個小鞭子，來來回回像個偵查員，幾米開外的雞鴨狗，只要我甩動小鞭子，在空中打個響，它們一準會嚇得掉頭跑。姑奶奶直誇我這個法子好，省得攆來攆去的，我沒和她說是從姥爺放羊那里學的。

棉花曬了兩天，姑奶奶得了空閒就開始揪棉花。揪棉花，把棉花穰子和棉籽分離開，活是不重，但要一個個揪掉，沒有耐心是不行的。姑奶奶哪有空閒的時間，從早到晚，她沒停歇過，她的活兒太多了。一大早起來，姑奶奶喂了雞鴨，把牛羊牽出來拴在外面，抓草喂羊，淘草喂牛。姑姥爺掃院子，掃羊糞，鏟牛糞，挑乾淨的土把牛羊尿過的地方墊墊。姑奶奶壓水才開始做飯，和面蒸饃，燒稀飯，以前吃鹹菜就好，我來了後，大多時候炒兩個菜，無形加重了姑奶奶的負擔。這邊飯還沒吃好，那邊豬在圈里哼哼唧唧，姑奶奶就得給豬和豬食，順帶把牛羊喂了。往往忙完這些，飯菜都涼了，姑奶奶就著涼的飯菜將就著吃。早上連著晌午，沒見姑奶奶停歇過。這期間要給牛淘草換草，把衣服洗了，曬曬被子。小孫子的棉鞋還沒做完，天天嚷嚷著要棉鞋，姑奶奶只好把姑姥爺的棉鞋停了手，先把小孫子的趕制出來。

白天的活兒做不完的，只能等到晚上了。煤油燈點起來，跳著一簇暈黃的光，火苗是黑黢黢的，一股兒煤油味兒，熏得周圍油黑黑的。小孫子的棉鞋做好了，姑姥爺的棉鞋依舊沒動靜。姑奶奶把揪好的棉花讓人防了線，大剪子鉸成樣子，在我身上比劃比劃，有時我睡著了，她會隔著被子手指比著紮紮幾紮。我睡覺淺，姑奶奶只要有動靜，我就會驚醒。我半瞇著眼，從被窩里探出小腦袋，會看到她在煤油燈下趕制棉襖棉褲，孫子們的棉衣棉褲棉鞋她早就完工了，姑姥爺的棉鞋還在籮筐里沒進展呢，現在是為了我特地做的。她坐在床邊的桌前，就著黃暈暈閃著黑煙的煤油燈，一陣一陣縫制手里的活，不時用針在頭髮上磨蹭幾下，或是搓捻線頭，慢慢穿進針孔里。她滿頭的白髮，在煤油燈下散發銀亮的光，她的眼睛里盡是笑意，一針紮下，穿過去，扥兩下，指甲頂著針尖穿過來，邊邊角角折進縫隙里，縫得嚴嚴實實，似是要把棉花的暖永遠留在里面，要把寒涼抵禦在外面。

她在燈下慢慢忙活的身影，讓我想到棗樹下縫補的奶奶，一想到奶奶，心里就難過，眼淚不由得落下來，小聲在被窩里啜泣，不敢讓姑奶奶聽到，怕她多想，以為我在這里過得不開心。期間我醒了一兩次，還是能看到姑奶奶在忙活。我不明白，姑奶奶怎麼就這麼多的活，生生把白天黑夜顛倒。

姑奶奶這陣子晚上睡不好，第二天幹活沒精氣神兒，有時候坐在那里就瞌睡了，恍惚起來頭又發暈。姑奶奶眼見的勞累疲乏的很，我不能真的像個客人一樣坐吃等餓，她和我的奶奶一樣疼我，我得做些什麼。我也一早起來，幫她燒鍋，幫她擇菜，幫她掃門口的樹葉子，和她一起去菜園子里看看有什麼可吃的菜，挖幾個埋在土里的大紅蘿蔔，去紅薯窖里掏紅薯燒稀飯。姑奶奶在前面，我在後面跟著，還有兩只小狗兩邊蹦躂跑著。村子里的人見了，都笑，說是離遠了看以為是姑奶奶領著自己的小孫子。姑奶奶也笑，可不就是我的孫子嘛。

白天一有時間，我就幫著做活，零散星碎的都搶著幹。我學會了淘草喂牛，淘好草後，我端不動，就讓和我同歲的小弟一起抬到牛槽去，撒點麥麩用棍子拌幾下；喂羊是我的拿手活兒，擓筐拽豆秸，和小弟抬回來喂羊，有時去幹涸了的壕溝邊看看有沒有乾枯的草，用鐮刀一點點割掉拎回來喂羊；喂雞鴨最方便了，早上喂一次，晌午前喂一兩次，下午喂一次，到天黑再喂一次就夠了。喂豬我不會，我可以燒開水，姑奶奶燙豬食，方便的多了。冬天坐在鍋門口，熊熊的火烤得身上暖烘烘的，多舒服呀。

姑奶奶時常忙活中忽地放下手里的活，急急的連說「壞了壞了」，走到外面看看牛槽，牛在吃草呢，淘草缸上放著新淘好的草；羊吃豆秸呢，吃剩的摞在一邊燒鍋用；鴨子在水里嘎嘎著，雞在糞堆邊找食，狗在一旁打鬧。沒有什麼壞了，一切都好好的呢。她又可以安心的進屋里忙活了，大半天再出來看看，還是好好的。天那麼藍，太陽那麼暖，只有北風呼呼地刮個不停。

姑奶奶做好了一件棉襖，讓我試試，大小正合身，新棉襖散著棉花的獨特味道，穿在身上暖和的捨不得脫下來。姑奶奶笑瞇著眼，看著我身上的新棉襖，這里拽拽，那里扯扯，連口說真好。是真好，真的好暖和，一針一線縫制出來的，一針一線都是姑奶奶的關懷和疼愛，怎能不好呢！

可我想說不好。姑奶奶幫我穿棉襖時，她的腰彎一會就要扶著身邊的床沿慢慢站起來，好半天摸索摸索不知道自己要幹什麼，自言自語老了不中用了。姑奶奶是個精致的老太太太，清早一定要把頭髮梳好綰在發套里，乾淨利落，做活也是安排的張弛有度，一大家子都要操持。可這陣子呢，姑奶奶老是忘東忘西的，頭髮梳好了忘記套發套，姑姥爺穿臟的鞋子沒有刷，小孫子玩水弄濕的衣服沒有曬，有次面條沒有放油鹽。我只好不時地提醒她，或是能做的便直接做了。她黑天白夜的做活，已經夠累了。

我一度不喜歡煤油燈，只要見到它的亮光莫名的難受，聞到煤油味兒更是不喜歡。

姑奶奶才把棉襖做出來，姥爺安排人來接我回去。

「不來接，我擔心的慌，總是怕出什麼事。這來了吧，我又捨不得。這麼聽話的小孩子，就是親孫子能差哪里。可不是趕上這階段鬧騰的厲害，查的嚴，要不然，誰的孫子誰不疼，還能跑來跑去的苦折騰？」只要說到這碴，姑奶奶的眼淚就沒斷過，圍裙擦了一遍又一遍，直到擦濕一大片。

一想到棉褲還沒做好，姑奶奶就嘆氣，說自己老了沒用，擱著以前早就做完了。頓了頓又說，等做好了讓人捎過去穿，衣服穿一套，不能少一件。姑奶奶身上穿的棉襖，是清灰土布的，穿了好多年了，也沒捨得換。她只顧得給孫子們做新的，哪里還顧得到自己。姑姥爺的棉鞋，還是個鞋樣子，躺在籮筐里不知道多久了。從我來到我走，姑姥爺的新棉鞋就沒有動過針。

我和姑老爺說，我走了，您就有新棉鞋穿了。

姑姥爺眼淚就沒止住，我的眼淚也沒止住。姑奶奶更是從頭到尾淚珠子沒斷過。

老式帶杠的洋車子，後面綁了個木座椅，路途遠，路上趕，得早些動身。姑奶奶擔心我路上冷，給我圍得嚴實，只露了兩只眼睛。

「路上慢點騎哈，多回頭看看人別顛掉了——」姑奶奶交代著，「回頭再……」姑奶奶說不下去了，拿圍裙抹了一下臉，趕緊補一句，「路上小心呀！」

姑奶奶沒說完的話，我記得清楚。「回頭再來」，可能又是動蕩不安，折騰的是我，她怎能忍心？「回頭再不來」，她又想念得慌。左右都是心疼，只能盼著眼下，路上慢點，路上小心點。

我總共去東集姑奶奶家三趟。第二趟去的時間最長，長到我一度把她當做奶奶，時常叫她奶奶，她也應著，叫了半天我才知道自己叫錯了，她還是笑瞇瞇的做著手里的活。被接回去到奶奶家，又常常把奶奶喊成「姑奶奶」，惹得奶奶笑我傻。我是傻呀，傻傻只知道疼我的人都是奶奶。

而今，姑奶奶故去多年。大前年回老家翻曬衣物被褥，翻出來幾件小棉衣棉褲，被老鼠咬了好多的小洞，時間久了里面的棉花也發黃了。不知道這幾件棉衣棉褲是奶奶做得，還是姑奶奶做的，連母親也記不清楚，她都忘記了還有這麼幾件舊衣物。睹物思人，哀嘆良久。

我總是會夢到過去的人，奶奶姥爺是最常夢到的，只要有煤油燈出現的，一定是姑奶奶。姑奶奶在煤油燈下，執針扯線，跳動的火苗映著她的白髮，皺紋在她的臉上慢慢爬。她的頭髮一會兒是黑發，一會兒是白髮，一會兒看不清模糊一片。籮筐里，姑姥爺的棉鞋樣子咧著大嘴，靜靜的在姑奶奶忙活的背影下。