文/江白菜
朱川湊人，雖然通過All讀物推理小說獎項出道，但是更多時候寫的是恐怖、怪談小說，曾經拿過恐怖小說大賞和直木獎。他的小說素來有「恐怖鄉愁」、「懷舊」的評價，這讓我在初次與他「見面」之前十分好奇：鄉愁，憑膚淺鄙陋的我的直覺，還是一種「枯藤老樹昏鴉……夕陽西下、斷腸人在天涯」的感受，又如何能和與恐怖扯上關係呢。因此我讀過的唯一一本——《光球貓》給我留下的印象很深刻。我非常喜歡發生在上個世紀五六十年代，一條斜陽下唱片緩轉、紫陽花開的商店街這種地方的小城故事。
這回，第二本朱川湊人顛覆了我之前對朱川的印象。《熾戀物語》，原文名《赤々煉戀》，台版譯名《盜魂者》，是大陸出版的第一本朱川湊人的小說。雖然名字聽著像愛情小說，但實際是一本地地道道的驚悚怪談短篇集。
中村文則(左)和朱川湊人(右)
文筆倒是一如既往的出色，尤其渲染氣氛自有一手，是可以不誇張地用「讓人身臨其境」這種詞句形容的程度。然而，不同於《光球貓》尚有夕陽的溫暖、《熾戀物語》從頭到尾氣氛陰沉、幾乎每一篇都是讓人感覺不怎麼好的結局，讀後留下的只有「冷」——陰冷、淒冷、清冷；要說「懷舊」氛圍的話，更是只有闃寂、荒涼的感覺。
全書五個短篇，都有扭曲嗜虐的獵奇題材、或詭譎陰森的都市傳說，在恐怖、重口方面勝於《光球貓》。個人最喜歡的一篇是《心願》，《我是弗朗西斯》與之並列，最不喜歡的數第一篇《攝魂者》。
在我看來，《攝魂者》是最平庸無趣的一篇，故事還算講的不錯，但是可以這讓人猜的大半的經典恐怖片發展實在是令人難以滿意。印象里溫和的朱川，第一篇便涉足比較重口味的題材，最為變態的一種愛——冰戀。朱川湊人姓朱川，不姓羅琳；攝魂者，在這里也不是那些恐怖的阿茲卡班的守衛，而是指給屍體拍照的人——屍體攝影師。故事脫胎於日本古老傳說——給人拍照會將其靈魂束縛於照片中。書中的人物就是用這種辦法使得屍體的肉體保持新鮮，從而滿足某些特殊癖好者的性欲上的需求。這篇屬於我之前說的「陰冷」——隨著主角在荒山野嶺跋涉、穿過小路，來到坐落在樹林中、亂葬崗似的空倉殯葬所——還沒進門見到真相，讀者就已經也覺得冤魂嗚呼、一片陰森，後背發涼了。得知真相，主角陷入圈套後更是如此。
第二篇《瑞妮·伊萊恩》涉及濫交，是描寫沉溺於肉體快感、宣泄白天壓力與孤獨的職場人士的都市小說。一條兩旁都是大廈的背面、人煙稀少的”背影街”，有著欲求不滿，會偷窺人做愛的幽靈的傳說，有著曾經白天是職場女性，夜晚是放蕩娼婦，後來死在背影街，現在只在雨天出現的幽靈（瑞妮·伊萊恩）怪談。一個雨天，與網友正享受魚水之歡的佐原意外聽說了這些傳說……還在對方身上看到了瑞妮·伊萊恩，並發現曾為同學。這些亡魂，生前空虛，被現實束縛，因此沉迷肉欲，死後失去肉體，獲得自由，然而同時再也無法再與人交歡，無法享受此等「嘉年華」，又是不自由的。本作原名是《Rainy Elaine》，同時也暗指幽靈只在雨天出現的特徵，我認為還是保持用英文比較好。當然，這不重要。
最後一篇《時至靜海》則是屬於「清冷」的一篇，故事一直發生在夜晚、透射進月光的房間、或者是昏暗寧靜月光皎潔的公園，還引入了科幻設定——清逸美麗如礦石般的月球生物「公主殿下」。自小沒有母親關愛，被父親家暴的小朋友，無意中結識了一男子。他豢養著「公主殿下」。在與之交往過程中，迷戀上了公主殿下，並被男子托付在他死後繼續養育「公主殿下」。然而在得知養活她的方法——需要人的頭蓋骨製作材料後，卻沒有去取得男子的頭蓋骨，反而放棄了迷戀的公主殿下，任由其退化。原本被迷戀的感情沖昏的頭腦，面對現實時復歸清醒。
《心願》講的是自殺。一個自殺的女高生化成孤獨的幽靈，她唯一心願便是看看有人對她露出笑容，可惜誰都看不見是幽靈的她。有一天有個小孩可以看見她了，然而……這小孩正要被母親帶去一起自尋短見——她想阻止，當作為一個幽靈，還是自殺者，卻什麼都做不到。這種什麼都做不了、微小願望也無法做到的無助感、以及主角死之前被孤立，死後還是孑然一身的孤獨感讓人感到悲慟。不過，說回來，這篇有個很明顯的敗筆。大概是朱川寫作時便嘗試用女子高中生的口吻，然後譯者在翻譯的時候也將文中的「我」一律翻成了「偶」。在我看來，兩位這樣做實在是太不明智了。事實是朱川似乎不擅長這麼寫，翻譯也沒翻出這種感覺，刻意為之的感覺很不好。全篇把「我」替換成「偶」還影響閱讀，甚至有個地方的「我」大概翻譯也忘了替換吧……文中的主要敘述者，雖然是高中女生，但是思想比較成熟、故事基調也是悲傷無奈的，因此，沒必要假裝年輕幼稚，反倒是用正常的寫法，大概還可以寫的更好——我是這麼認為的。
雖然喜歡《心願》，但是大概不得不承認《我是弗朗西斯》才是完成度最高，也是最契合主題「赤々煉戀」的一篇。全文是一個女性的獨白。這個小時候生長於宗教家庭被壓迫、冷淡對待的女生，卻又有偷竊癖，一旦過上正常生活就手癢癢。直到在做應召女的時候遇上了一名男士，然而……這名男士是戀殘癖。之後，「我」毅然選擇了斷臂，與這位男士生活在一起。最後勸導一位將要同樣走上這條路的女性，勸她認真思考自己的這種「業障」，慎重決定，說出「任誰都有比黑夜更深重的業障」這種話。有些不同其他幾篇的是，這篇雖然仍然感情畸形，但是卻很明確得到了一些認同，戀殘癖的R與M也得到了他們的幸福。
如諸位所見，這樣大膽、這樣重口、這樣赤裸裸，所有的短篇都為了寫一個東西——就如書名（請忽視台版譯名）所揭示的一樣——過於深刻執著的愛戀。
「執念是燃盡一切的劫火，煉成你我永恒的羈絆」——封面上這麼寫道。朱川湊人想講的也正是這些吧：這種扭曲、危險的執念，是「一團能將一切燃燒殆盡的炙熱火焰，不管愛有多深，一旦被擁抱就會喪命」（《我是弗朗西斯》），這種執念已經成了「罪孽深重的業障」，然而——
「請不要因為對我們這樣的人感興趣而心懷愧疚，任誰都有比黑夜更深重的業障」（《我是弗朗西斯》）。
專注在 兩性、愛情等領域