《你好，之華》裡有一個片段，之華準備給尹川寫信，恰巧此時，有人從她身邊走過，於是她微微側了一下身體，塗了藍色指甲油的手指遮蓋在紙面上。等人過去了，她又一臉認真地開始寫，信上沒有多麼緊要的事情，落筆處還寫著「不必回信」，但之華是緊張的，因為收信人是她年少時喜歡的人。
很多人都說，《你好，之華》更像中國版的《情書》，因為電影都是從葬禮開始、故事都在寫信過程中展開、都有「三角戀情」……也許對於這樣的看法，巖井俊二本人都難以辯駁，就像他在採訪中說的「想再造一個與《情書》相似的故事」。
可是，23年過去，一切都沒有發生變化嗎？
23年前，中山美穗出演渡邊博子一角時25歲，處於事業的轉型期。而此時，飾演之華的周迅已經43歲，擁有穩定的事業軌跡。寫信的人從中山美穗變成周迅，人生閱歷發生了變化，對生命的感悟也發生了變化。
《情書》裡，渡邊博子原本想寫一封寄往天國的信，向離世的丈夫「藤井樹」訴說哀思。卻意外地收到了回信，來自與丈夫同名的藤井樹小姐，同時也是丈夫中學時期暗戀的女生。
通過與藤井樹的書信來往，渡邊博子得知了丈夫年少時的故事，也終於對丈夫離世的事實感到釋懷。
渡邊博子那種剛剛遭受人生變故的失意和茫然都在演員身上尋覓到了契合點，年輕的、處於轉型期的中山美穗去演繹渡邊博子的人生，讓渡邊博子代替她甚至更多人拋出「你好嗎」的追問更有說服力。
而到了《你好，之華》，周迅沒有發問，故事的說法變成了，「沒有回音是生命的常態」。
遺憾也是人生的常態。
之華從小就生活在姐姐之南的光芒下，之南學習好，還是全校最好看的女生，在校園裡有不少追求者，連剛剛轉校過來的尹川也對之南一見傾心。
之南第一次見到尹川時，戴著口罩，遠遠地打招呼，之華特意跑過去，摘下之南的口罩，驕傲地對尹川說，「我姐姐漂亮吧」。
後來，之南嫁給了張超。張超常常打之南，之南偷偷自殺過好幾次，直到最後一次，之南死在山谷裡，沒有人來得及救她。
這些事情是之華與尹川交談時說出的，連之南的孩子們也並不清楚真相。之華說，「家裡對外只說之南是病死的」，她又解釋道，「大家覺得自殺是不好的事」。
其實，在之華心裡，這不是不好的事，只是讓人感到遺憾的事。成年後的之華在影片中只哭過一次，就是面對尹川時，哭著說，「姐姐當初要是嫁給你就好了」。
之南是「女神」一樣的人物，本該擁有安逸的一生。卻遇上了和自己，甚至身邊很多人都不一樣的「混混」張超。
影片最後出現的張超，邋遢、不羈，渾渾噩噩度日，但最開始，吸引到之南的那個張超，一定是特別而充滿魅力的。
巖井俊二曾設想，之南在生命的最後一天或許也想給自己的孩子們寫些什麼，但發現自己寫不出來，於是對著中學畢業時的演講稿泣不成聲，而那一段堅定、充滿自信的文字，閃閃發光的過往，是她唯一能夠留給孩子們，甚至之華的。
所以，之南不遺憾嗎？我想她是遺憾的，至少曾經想過無數次自殺以了結自己選擇的人生，但她遺憾的只是這個結果，而非當初的選擇，她一定，設想過另一種冒險而有趣的人生。
年少時失敗的暗戀是遺憾，之南自殺也是遺憾，人生中難以釋懷的東西或許是影片無法說完的，可是遺憾的情感是相同的。巖井俊二並沒有試圖給出關於人生的答案，只是在這一點點共通的感情中，尋找一些力量。
之南的女兒睦睦給尹川寫信的目的比之華更加明顯，也更直白地引出了影片真正想表達的內容。
睦睦給尹川寫信的橋段更像是巖井俊二有意為之，故意把《情書》裡那句「我相信，有一天給我寫信的人會來找我」帶到《你好，之華》裡。
因為，睦睦也是這麼相信的。母親的信物都被放在一個小盒子裡，睦睦對他們是什麼很好奇，但同時又仿佛知道他們是什麼。當她牽著狗在學校遇見尹川時，即便未曾謀面，卻一眼就認出尹川。她在母親珍藏的小說《之南》上見到過尹川的名字，她明白尹川對母親的感情。
後來，她主動問尹川要不要去見自己的母親就說明了她一直期待見到尹川，或許還曾希望尹川能把母親帶離苦海。
尹川給之南上了一炷香，睦睦的期待到這裡終於圓滿。影片最後，睦睦把母親的遺書給弟弟晨晨，那一段激昂的演講再度出現在銀幕上，之南的聲音堅定有力：
「人生有艱難的時候，也有痛苦的時候，在那樣的時候，我相信我們，一定都會想起這個地方，這個人生有無限可能的地方」。
誠然，《你好，之華》的劇情bug看起來像是「強行文藝」，但無可否認，影片還是捕捉到了最質樸的感情。
加上了濾鏡的中國小城變得文藝而美好，冬天的霧氣也令人神往；工作了一整天的兒子，回到家也會坐在媽媽身邊陪她聊天；還有名叫「珠寶」和「黃金」的溫順、乖巧的大狗……都是無法忽視的尋常。
《情書》播出後的23年，發生了很多變化，巖井俊二也拍了很多不講「純愛」的電影。只不過，那些克制的表現、細膩的情感依然令人感到熟悉。
渡邊博子奔向丈夫長眠的雪山，對著雪山呼喚，「你好嗎」，又一遍遍大聲地回答，「我很好」。此時的渡邊博子通過不停地探知過往，已經可以紓解自己的痛苦。
而《你好，之華》裡，紙條上寫著「願你活成最好的樣子」時，生命有沒有「回音」已經不重要了，珍視自己就已足夠。
-END-
作者丨大馬士革野菜
編輯丨一條抹布
專注在 兩性、愛情等領域