文|馬瑞芳
2010年北京電視台編導打電話，邀我參加新版《紅樓夢》電視劇全國首映式。我回答：已給你台做數集《紅樓夢》節目，跟李少紅導演做過對話節目，首映就不去了。
編導說：難道跟李希凡、馮其庸、張慶善做談話節目也謝絕？
我一聽，跟李希凡大師兄同台，求之不得，哪敢不去？何況還有馮先生！兩位先生德高望重，多年對我提攜有加。慶善是中國紅學會現任會長，對我亦多有幫助。
北京電視台安排李希凡攜「林黛玉」、我跟「賈寶玉」走紅毯。接著拍談話節目專家出場，八十四歲高齡的李希凡剛邁出台口就摔了一跤，臉上青了一塊，敷冰袋後上場侃侃而談。新版《紅樓夢》電視劇雖受觀眾詬病，但在馮、李二位紅學泰鬥眼中，因忠於原著，可施以援手。
我叫李希凡「大師兄」，其實我讀中學時他是我的心中偶像。
1960年我考大學，三哥苦口婆心勸阻我考中文系，認為沒前途。但我自幼喜歡文學，立志考山東大學中文系，因為那里有馮(沅君)陸(侃如)高(亨)蕭(滌非)，還出了毛主席命名的「小人物」。「小人物」李希凡、藍翎《紅樓夢》研究開創了用唯物史觀研究古代文學的先河。
【毛主席接見「小人物」李希凡】
「我希望你搞‘教授文學’」
1980年首屆蒲松齡研討會，我第一次見李希凡、藍翎。我參會帶去一篇散文，擬題《萬花筒中看老九》，請他們指教。李希凡在飯桌上坦率談話：
「你寫成仿吾校長對學生嚴格要求，有什麼必要涉及他和魯迅先生不和的事？成老新中國成立後對外賓說魯迅搞宗派主義，這樣說不對，你替成老辯護，會引起爭論。寫散文何必對沒深入研究的事亂發議論？這樣做是問題弄不清，稿子在報刊通不過。你文筆很好，但字句過於尖刻，不要在無濟於事的句子上惹人不滿。」
我剛起步寫散文，如何把握文章分寸沒準星，聽這番話，茅塞頓開。
他又說：「你寫馮(沅君)先生似乎小氣，實際她必要時很大方。我給你補充個細節：新中國成立前夕，我姐夫上了國民黨黑名單，組織上送他去解放區。我正在旁聽馮先生的課，姐夫走了，我和姐姐生活困難。馮先生和陸先生送來二十塊大洋說：幫點兒小小的忙。那可絕對不是小忙！還有，童書業老師這段，你寫他不修邊幅，我不大喜歡。藍翎也看了，跟我一樣看法。」
李希凡的姐夫是著名歷史學家趙紀彬。李希凡二十歲前一邊幫他查資料、抄文章，一邊旁聽陸侃如、馮沅君等老師的課。1954年李希凡、藍翎批評俞平伯的《關於<紅樓夢簡論>及其他》在北京報刊碰壁，投稿《文史哲》，經華崗、楊向奎、陸侃如、馮沅君等編委討論後發表。不久，這篇文章引起毛主席重視。
我寫篇四千字散文，給當代大批評家劈頭蓋臉找出這麼多毛病!有點兒臉上掛不住，猶疑地問：「您覺得我還可以寫點兒什麼嗎？」
「可以。你文思敏捷，可以繼續寫。但要注意：一是不要用雜文手法寫散文，要盡量用形象東西反映事物，不要急於把你的看法塞給讀者；二是，你文筆雖好，切記不可以文害意；還有，文章題目得改。你寫知識分子奉獻精神的嚴肅主題，題目不要這樣開玩笑。」他接著說起我提供大會的論文，「你的詞還不少，但以後要盡量寫得樸實，當然樸實並非不要藝術性。」
李希凡回到北京，馬上把我的《鬼狐史與青雲路》發表在《人民日報》刊物《戰地》(次年更名《大地》)上，親自加編者按。經過他橫挑鼻子豎挑眼的散文，修改後以《名士風采錄》為題，隔一期發出。童書業教授那段，我堅持保留，得到容忍。
李希凡寄樣刊時附信：「我希望你搞‘教授文學’，因為生活就在你腳下。」
李希凡雖提攜後學，但對文章要求嚴格。我寄他又一「教授散文」，受到毫不客氣的批評：「此篇似不佳，大學長只好退稿，不佳處在於太零散，雖然散文可寫幾個鏡頭，但也還要寫出主要東西。寫人幾筆給人留下較深印象。此篇閒筆太多。好在人就在你身邊，觀察觀察，重寫！」不久，我寫留學生的散文得李希凡青目，認為我寫校園文學在學生寫老師之外多個新領域：老師寫特殊學生。接著，袁鷹主編的散文叢刊來約稿。馮牧主編的刊物發我寫吳富恒校長的報告文學。
人生路很長，關鍵處只幾步。李希凡在我三十幾歲初涉校園文學，寫什麼、如何寫滿頭霧水的關鍵時刻，高明點撥，有力提攜。我至今牢記他信中兩段話：
「一個作家最怕讓別人對自己的作品只說好不說壞。」
「大師兄一輩子沒得過文學獎，還不是照樣拿筆？」
後來李希凡兩次參加我的作品研討會：1999年「新儒林長篇系列第三部《感受四季》研討會」；2013年「《紅樓夢風情譚》《金瓶梅風情譚》出版研討會」。《李希凡文集》收進兩篇分別評我的散文和小說的文章。
1993年我的長篇小說《藍眼睛黑眼睛》問世，雖受讀者歡迎，得到吳富恒、陳荒煤、趙儷生三位八十高齡、不同領域權威首肯，學校里卻有人「對號入座」。李希凡寫文章有理有力做「典型論」普及，說：「像魯迅說的：作家的藝術概括，即使不用某一個整個，但一肢一節總不免和某一個相似。人的生活和心靈也還有規律性的現象，一部大書寫了那麼紛繁複雜的生活，必然要有所概括，這應當得到諒解，而不要以為是對自己的觸犯。」大學長髮話，飛短流長很快銷聲匿跡。
有傲骨而無傲氣，平等善意對待晚輩後學，嚴要求，真愛護，指點迷津，助力起跑。李希凡有這樣的大胸懷、大氣度，源於他自己有大學問、真學問、高境界。
【難得的老一輩紅學家合影，左起：藍翎、李希凡、馮其庸、周汝昌、俞平伯、吳世昌、吳恩裕。】
「而已而已」的「小紅學家」
我稱李希凡「大師兄」，紅學界好多非校友，包括他的部下，背後也稱他為「大師兄」，當面則喊「老李」、叫「希凡」，極少有人稱「李院長」(中國藝術研究院常務副院長)。多有趣！年齡夠大，官職不低，卻鮮有人拿他當「官」，視為天生有義務呵護弟妹的兄長。而李希凡不計回報，管這管那，好像欠著大家。
漸漸熟悉後，我發現早已是大人物的「小人物」胸無城府、幽默風趣。
他發表我的《鬼狐史與青雲路》前有封信說：「你的大作已發排，我看可以了，只是有句外國話看不懂：‘以至譯成十幾種語言的三十幾種語言在全世界不脛而走’，請加以詮釋。」這豈不是大學問家嘲笑文字不嚴謹的小作者？
剛開始與李希凡通信，我尊稱「大學長」，他稱「瑞芳同志」。突然有一天，他來信稱「瑞芳大學長」，我大吃一驚！信中說：「其所以改稱‘學長’者，概因逐漸感到，戴上這頂大帽，其實弊多利少，甚吃虧也。」又說「大學長的稀世之作在敝報也是備受吹捧的」。畢業早十幾年倒過來稱「學長」，把晚輩習作叫「稀世之作」，純粹拿窮人開涮！我當即回信抗議，結果換來個「瑞芳大師兄」稱呼，且說：「我因為覺得當大師兄、大學長之類，很不快意，不免加之別人以為樂，閣下既然氣得要罵，我目的已達，當不悔改。」
下一封信更令人啼笑皆非：「瑞芳大學長：忽然發現這名字真俗氣，屬於賈雨村貶榮國府不脫俗套之列，殃及令尊大名醫，哪怕給女兒起個藥名也好，偏是瑞啊芳的，人哪有那麼多光和香？」
我回信反唇相譏：「本人名字當然俗氣，老爹怎麼不給取個‘巴豆霜’‘王不留行’？大師兄名字多超凡脫俗？只是千萬不要讓您的合作者藍翎師兄念，他用山東普通話一喊，‘希凡’成‘稀飯’，‘稀飯’者，山東人謂之黏粥也。」
大師兄時時誨人不倦，就在挖苦我名字的同一信里，又批評我某文章「莊諧處理總是不當，在要緊處來幾句‘詼諧’，使人如芒在背，近似貧嘴，要知這也並非東坡家法，如屬大學長管理範圍，一定動以刀斧」。
「大學長」帽子又自動回他頭上。不久，真對我的文章動以刀斧。
上海開紅學會，我鑽研幾個月寫篇文章論賈母。在去淀山湖大觀園參觀路上，周汝昌先生向大畫家劉旦宅介紹：這是山東大學馬老師，她的《古今中外一祖母》，我好幾年沒見這麼好的文章了。小講師忽受大專家讚賞，找不著北的我在飯桌上向師兄們吹起來：「本人文章受周先生表揚。」馬國權師兄先潑冷水：「別得意忘形！你受周先生讚揚，因為你跟他觀點相同，你如果肯定後四十回，他會說從沒見過這麼糟的文章！」李希凡乾脆嗤之以鼻：「什麼‘古今中外一祖母’？一點兒階級觀點沒有！要知道，賈母是封建社會的寶塔尖！」我一聽，兩位師兄言之有理，尤其「寶塔尖」論，多好的觀點！馬上加到我的論文里！
會後，《紅樓夢學刊》編輯杜景華想發我的文章，編委會討論意見報到主編李希凡那兒，他寫信說：「你的大作‘一祖母’，學刊編委有些意見，覺得頌多批少，我們總是階級論者，請酌改。」文章發表時題為《一個豐滿的老婦人形象》，我「吃了泰山不謝土」大加諷刺：「大主編給換個多沒趣的題目！《紅樓夢》的影都沒啦，加到英國十九世紀小說人物或英國女王頭上都成！」
也是那次會上，李希凡跟幾個人聊天，說起我，「她的散文漂亮，蒲松齡傳記也寫得優美，紅學論文嘛——」我的耳朵豎起來，想從大紅學家嘴里聽到「有新意」至少「也不錯」，沒想到他說，「清麗而已！」
我應聲說：「你呢？連清麗也不清麗，只有‘而已’！」
李希凡哈哈大笑。國權師兄教訓：「小馬不許犯上作亂！」
我「犯上作亂」是跟人學的，有位早我幾屆的師姐這樣問候：「大師兄也來參加紅學會？你懂《紅樓夢》嗎？」得到回答：「略知一二，忝陪末座。」
不久我見到中國紅學會首任會長吳組緗教授，跟他復述李希凡和我的對話，吳先生笑了，說：「李希凡的文字確實沒你的清麗。但他為人非常好。」
再見到李希凡，我把吳先生的前一句話告訴他，故意吞掉後一句。
「吳先生說得對，我的文字沒你的清麗。」李希凡說。
我愣在那里。大師兄寬容過頭、憨厚太甚！
上海教育出版社搞中學生文庫，請李希凡做《紅樓夢選粹》，收到贈書，我幾乎笑暈，題款：「敬贈給‘清麗而已’的女紅學家瑞芳大學長 只剩下‘而已而已’的小紅學家李希凡 1987.2.23」。
什麼叫「顛倒乾坤混淆黑白」？這就是。三十年前，1956年全國政協會，毛主席見到李希凡，對胡耀邦說：「我認識他，他和賈寶玉很熟嘛。」那年，我念初中二年級。我這個「紅學家」跟「小人物」比，宛如爝火對皎日。
李希凡給中學生寫的這本書把我上小學的女兒迷住了。每天寫完作業就說：「媽媽，快給我那本‘《紅樓夢粉碎》’！」
上世紀80年代中期，好幾個學弟收到李希凡感嘆「將要嗚呼」的信：「瘦了許多，全家恐慌，恐老頭兒尚未充分利用，一旦撒手西去，未免憾然。」師弟師妹紛紛寫信或當面打「招呼」：你千萬不能「走」，我們也都還沒充分利用大師兄呢！
年近花甲查出糖尿病後，李希凡三十幾年活得好好的，全靠大師姐徐潮精心照顧。他們郎才女貌，神仙伴侶，是山大中文系一段佳話。「一生只愛她一個」，李希凡說得出做得到。當年大師兄「浪漫戀愛」，後來把仨嬌女笑得肚子疼。
徐潮聰慧純真、容貌秀美，在全班同學中年齡最小，李希凡只不過是她若干仰慕者之一，既沒成名又不懂死纏狠追獻殷勤。上天垂愛，因李希凡要參軍，求得張美人照，題：「珍惜她吧！徐潮。」因視力不合格，李希凡參軍未成，另一位獲準參軍的仰慕者對李希凡說：一直喜歡徐潮，現在走了，沒法跟你爭，要她張照片都要不來！李希凡義字當先，照片慷慨轉送，說：「學校這段生活你就忘掉吧！」沒想到那哥們馬上拿照片給徐潮看。徐潮氣得臉煞白，含淚怒沖沖立逼李希凡要回照片。李希凡腆著臉要回照片送女神檢查。徐潮想搶回來，卻被抽手跑掉。此後一個多月徐潮對「傻大個」不理不睬。李希凡嗟嘆：「垮啦！」因此得一外號曰「垮兄」。
徐潮大師姐稱我「小馬」，給我寫過幾封信，她研究中國服飾頗有建樹。
1981年李希凡到山大開校慶會，因沒帶煙，托人找，順便聊起「懼內」軼事：「我可不像某某，我在家大吼一聲，她們(妻女)都得給我匍匐在地！」剛吹一句，又囑咐，「煙卷找三盒就成了，回家就不讓抽了！」學弟們哄堂大笑：在家想抽煙何不「大吼一聲」？
大師兄在家最受照顧也最謙和，服從主管聽指揮，是好夫君、好爸爸、好阿爺。對夫人，不敢惹；對女兒，惹不起。我發現，在外叱吒風雲、風光無限的男子漢大丈夫，在家中多半如此。在外邊翻不出筋鬥的角色，在家中才勇做「八步大王」。
2012年大師姐徐潮病逝，我送副挽聯，大師兄的孩子們認為「得體」，被掛在告別廳兩側：
將門淑女治服飾弘揚國粹
儒家俊秀相夫婿成就事業
最後兩字我寫「偉業」，大師兄改為「事業」。什麼時候啦，還如此謙虛謹慎！
紅學泰鬥 山大驕傲
1981年首屆全國少數民族文學發獎茶話會，周揚同志對我說：「你們山東大學中文系，很好的系！有馮沅君、陸侃如那樣的老師，培養出李希凡那樣的人才。」
同一年山大在濟南搞八十年校慶。此前數年，曾是「山東大學一分三，濟南、曲阜和泰安」。老校長派人進京找李希凡，向中央奔走呼號，學校遷回泉城，百廢待興。參加校慶的李希凡成為母校亮麗風景，年輕學子圍繞著要簽字，求合影，挨挨擠擠，熱鬧非凡。
2001年，李希凡再參加校慶。大學鐵打的營盤流水的兵，校長是毛主席命名「小人物」九年後出生的數學家展濤，李希凡受學子追捧卻像二十年前校慶「風景依舊」。我說：「校長像粉絲陪吃飯，大師兄得給研究生開‘小灶’！」
我家客廳擠下十幾名學子，跟我家「家長」研究當代文學的，跟我研究古代文學的，研究生手捧筆記本認真記錄，聽大紅學家、文藝批評大家授課。不管研究明清文學還是研究當代文藝思潮，對莘莘學子來說，都是「極其難忘的一課」。
多少年來，李希凡給母校辦事，成常態；給校友幫忙，是應該；幫了忙再自掏腰包請吃飯，成常事，因為「我薪水比你們高」。
上世紀80年代末，牟世金老師找我，希望介紹入中國作協。我說：學生豈敢介紹老師？恰好張光年(光未然)同志來濟，經我商請，答應推薦。入中國作協需要兩位會員推薦，我又給李希凡寫信，很快得復：「牟師弟雖久聞其名，讀過其文，卻並不相識……已簽意見轉送光年同志。」
不僅支持母校校友，還千方百計幫助學界朋友，是李希凡在紅學界、學術界得仁厚長者之稱的原因。北京的紅學家給他慶九十大壽，李希凡成「固定風景」，朋友們排著隊，分別跟他合影。不管什麼學術觀點、什麼來頭，高也好，低也罷，親也好，疏也罷，多少人受李希凡無私幫助！組織推薦文章，組織推薦書稿，寫序寫評……今年重陽節紅學界朋友又照此辦理。李希凡發現有位該到未到，就打電話問候：「村長今天怎麼沒到？你文筆好，對曹雪芹資料熟，多寫寫。」曹雪芹紀念館館長李明新，被馮其庸、李希凡諧稱「黃葉村村長」。
紅學是顯學，權威們卻經常觀點不同，有時甚至水火不容。有次接見外賓，W先生一見Z先生進門，拔腳就走，「早知他來，我就不來！」Z先生自認受不平待遇，拿拐杖猛搗書房地板，樓下是名分在其上的F先生書房……紅學界簡直比《紅樓夢》本身還熱鬧！而不管什麼觀點的老先生，主管紅樓夢研究所的「李院長」都真誠尊重，排憂紓難。
10月29日凌晨，李希凡對女兒說起妻子，嘆息：「走了六年啦！」說罷，安然入睡，幾分鐘後，呼吸驟停，飄然而去，跟愛妻天上再續仙緣。
哲人其萎，棟梁其摧；鈞天廣樂，戛然而止。
李希凡長逝，在紅學、文藝批評領域留下的空白，無人可填補。
方方面面鋪天蓋地的追思，寫出真情，道盡人生。
兩位前文化部長這樣寫：
賀敬之：「痛悼有大作為的‘小人物’、舉紅色旗幟的紅學家、傑出的馬克思主義理論大家李希凡同志。」
王蒙：「沉痛悼念李希凡同志去世，他的為人為友為文，永志不忘。」
在我心目中，不管活著，還是離去，李希凡都是才學如山、胸懷似海、談笑風生、寬厚祥和、可敬可愛的大師兄！
（壹點號 讀點）
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。
專注在 兩性、愛情等領域