這是新世相 x 高圓圓《我，39》第1期
Sayings：
我們花了 3 個月時間，和高圓圓一起推出這檔音頻欄目：《我，39》。
節目一共 6 期。從大眾眼中消失了 3 年的高圓圓，這次想親自跟你談談愛情，談談衰老和死亡，談談她如何談論自己的平庸。
今天下午剛發出第一期的預告，就上了熱搜。
這一期，高圓圓回憶起了過世的母親。
曾經，因為母親的影響，她很害怕社交，幾乎是個「社恐女孩」。甚至曾為了避開人群，對著一棵樹樹站了整整一晚：
「我心想，只要樹不開口，今天晚上就不會有人跟我說話了。」
曾經，她和很多無法理解母親的女兒一樣，決心一定不能變成像母親那樣的女人。
但從 25 歲開始，她就不得不面對母親生病，不得不去思考死亡和失去。
最終，也是因為母親的影響，她開始逼自己和陌生人打交道，從而才漸漸從曾經那個「社恐」的封閉世界走出來。然後她發現：
我看起來很像媽媽，真好。
首發音頻平台：QQ音樂 音頻合作平台：網易雲音樂 喜馬拉雅FM
高圓圓：「我曾以為，我永遠不會像她」
1
媽媽已經走了三年多了。
我以前覺得，如果有一天我做了母親，我應該不會像媽媽那樣。
她一直都是一個害羞、膽怯的人，很少很少出門，有點奇怪。
在我出生之後，她幾乎就不再出門，大概只有在奶奶還在世的時候，她一年會出門兩次，帶我去奶奶家。
其實我們都生活在同一個城市，每一次也只是吃個午飯，睡個午覺就回來了。
她很不喜歡和人接觸，家里來很熟的客人她才出來。
小時候的我，一直都覺得媽媽似乎有點與眾不同。
很多年里，我以為我跟她截然不同。
2
我不想變得像媽媽那樣害羞。可終於，我還是像她。
比如在我 20 多歲的時候，最怵跟人打交道，人越多的場合，我越不知道該怎麼辦。
那時候最害怕的事就是參加活動，全場的陌生人，你不知道你該不該說話，該說什麼，如何才能避免與別人說話。
那時候的對策就是躲在洗手間，估摸著外面好像有人會來找我的時候，我才出去。
我開始拍電影、拍電視劇，每天都會面對上百人的劇組，但我還是很怕各種熱鬧的社交場合。
我記得最尷尬的一次就是在香港參加一個電影節。我站在那不知道該說什麼，也不知道該做什麼，只想找一個角落里躲起來，但角落里也都是人。
最後我找到中庭的一棵樹，我面對著樹站了整整一晚。我心想，只要樹不開口，今天晚上就不會有人跟我說話了。
怎麼去和人打交道，這件事情媽媽從來沒有教過我。
3
在很長的一段時間里，我一直帶著《東京塔》這本書。
書里面到處都是作者回憶母親的細節，這都能讓我想起自己的媽媽的點點滴滴。
作者在書里寫道：「從小就意識到，我將來必須照顧母親。」
這好像就是我啊。從 2005 年開始，在這十年里，看著她的生命一點點走向枯萎。
十年里，我大概每年只工作兩三個月，從來不去旅行，也很少參加聚會，大部分時間都用來陪伴媽媽。
在媽媽住院之後，我不得不硬著頭皮開始和陌生人交流。
跟醫生問病情，跟護士問護理，跟每一個可能幫助治病的人交流。
本來不善與人打交道，現在事事都要沖在前面。
4
媽媽很少說什麼，但我知道，她怕累著了我。
那時候每隔一段時間，媽媽就會問我你怎麼老不拍戲，你這樣一直待著沒問題嗎。
我在她身邊，她是享受的，又是矛盾的。每一次說這些的時候她其實是有一點捨不得，但又認真的希望我過回自己的人生。
《東京塔》的主人公是從什麼時候開始理解「母親」這個詞意味著什麼呢？
書里寫，在最後的日子里，他母親開始神志不清。她昏迷後突然醒來，對身邊的兒子說，去，冰箱里有茄子做的醬汁，茄子做的唷。
也許就是在那一刻。
那我是什麼時候開始的呢？
在我婚禮後的一個禮拜，媽媽的病情突然出現危險，她高燒了一周，即使躺在冰墊上也不能降溫。我不知道她還能撐多久。
站在醫院長長的走廊里，我意識到，即使無數次的設想過媽媽會離開我，但這一刻，真的要來了嗎？
也是在那一刻，我突然想起了奶奶去世的場景。在奶奶最後的日子，看著媽媽在照顧奶奶的樣子，我突然覺得很陌生。
那個時候的她非常堅強又鎮定。跟平時我看到的她太不一樣， 她也做過獨當一面的工作吧，她也可以渾身上下散發出一種力量。
我那時面臨的，就是我媽當年的境況。她看上去那麼柔弱的一個人，都能那樣的堅強，我也想像她一樣。
那是第一次，我清清楚楚地明白，我想像媽媽一樣。
5
兩個月後，媽媽走了。
《東京塔》里說，「這是我在兒時最恐懼的事情，比外星人入侵，比地球末日還讓我感到恐懼的這一天。」
媽媽走後兩年，我吃到好吃的東西還是會突然傷心，想著這是媽媽沒有吃過的。到了好玩的地方也會想，可惜媽媽不知道這里有多好了。
我以前一直以為，她的一生都在扮演被人照顧的角色，被我爸照顧、我哥照顧、被我照顧。直到她離開，我才發現她以她最努力的方式在照顧著我們。
媽媽走了以後家里總是有點亂，怎麼收拾都有點亂糟糟的樣子。
爸爸每一次換衣服的時候總是拿不對衣服。家里也再養不活一棵植物。
就像書里所說的，食物、衣服、時間都是可以計量的，但母親綿長的愛，卻是用什麼都計算不出來重量和多少的。
6
而我呢，在生活上瑣碎的細節，跟媽媽越來越像，嚴謹到有點偏執。
但我也有很多地方跟她一點都不像了，我不再害怕出席活動，不再害怕社交，也樂於和陌生人交朋友，我會到處旅行，享受照顧遠方來的客人。
我想，也許一直以來並不是我在陪伴媽媽，而是她在伴著我長大。
她塑造了我，她送給了我一個禮物，就是讓我變成一個不完全是她，又在骨子里與她親近的人，一個可以照顧好自己和別人的人。
一個越來越堅強的人。
我有兩道法令紋，這本來是困擾我的地方，但我每次照鏡子看到它，我會心里一暖。
這讓我看起來很像媽媽，真好。
《我，39》是新世相和高圓圓一起推出的一檔音頻節目，共 6 期。
每期節目，高圓圓都分享了一本對自己影響很深的書，從書里的故事開始，聊到她與此相關的人生經歷，和自己的思考。
之後的 5 期，高圓圓還會跟你談談愛情、衰老，談談她的家庭，和她如何看待自己的平庸。
關注新世相公眾號，你可以在菜單欄點擊「高圓圓想說」，收聽每期節目。
專注在 兩性、愛情等領域