▲ 遠眺怒江大峽谷 攝影 / 老黑
去怒江大峽谷采風，發了幾組圖片。在貢山縣的照片後面，有網友說，「這麼偏遠的小縣城都蓋起了高樓，真是無一幸免。」
▲ 怒江大峽谷裡的民居 攝影 / 老黑
改革開放這麼多年，中國一直快速發展。從城市、鄉鎮到農村，都在急速擴張，以至於人的靈魂跟不上人的腳步。凡事皆有列外，「無一幸免」的說法就不對了。
萬丈高樓平地起，知子羅卻永遠活在了八零年代。
▲ 記憶之城知子羅 攝影 / 老黑
關於知子羅，很多年前我就聽說過，人們稱之為「廢城」、記憶之城。在我的想像中，那就是一座類似於《末日浩劫》後，荒廢的城市。此外，我一無所知。
▲ 怒江大峽谷 攝影 / 老黑
采風途中，詩人、導演、根源文化重要學者施袁喜，怒江民間文化人何大師，羅總，相談甚歡；吹牛唱歌，有說有笑。一想到在雲南吹牛不用上稅，就吹得更起勁了。不過也有嚴肅的時候，大喜屢次提議去碧江看看。
我很納悶，碧江有什麼好看的？我只想去知子羅。
▲ 知子羅一角 攝影 / 老黑
汽車沿怒江大峽谷緩緩行進，從六庫、經福貢、到貢山，一路風光無限。回城途中，大喜說，我們還是去知子羅走走。我心想，一會兒去碧江，一會兒去知子羅，時間有限，到底去哪裡？
▲ 知子羅對面的風景 攝影 / 老黑
在某路口，立著一個類似吉他的樂器雕塑，上書「知子羅記憶之城」。大喜說，「拐進去，我們去看看碧江。」
▲ 路上所見，「山」字的由來？ 攝影 / 老黑
順著蜿蜒的山路，我們終於抵達記憶之城知子羅。見路邊的指示牌，我才知道，知子羅就是碧江，碧江老縣城，就是知子羅。
▲ 知子羅街景 攝影 / 老黑
知子羅並非我想像的模樣，更沒有我臆想的荒蕪。時值午後，沒見到什麼人。街上不時經過的摩托車，跟著我們腳步聲起落的狗叫，舊樓上晾曬的床單、衣服，還有和我們一樣，在街邊散步的土雞，以及從緊閉的大門裡傳出的歌聲，卻都透著生活的氣息。
▲ 知子羅街景 攝影 / 老黑
▲ 知子羅街景 攝影 / 老黑
拍著照片，我恍惚起來，仿佛穿越了時空。街道兩邊的建築，其材料、格局、門窗、裝飾、色彩，甚至牆上的標語，都像極了我小時候讀書所在的村委會，像極了我跟隨父母趕集見到的鄉政府。
▲ 知子羅街景 攝影 / 老黑
▲ 80年代的知子羅 攝影 / 老黑
這不奇怪。知子羅原本就是怒江傈僳族自治州的州府、碧江縣城所在，只是它永遠留在了八零年代。
▲ 知子羅街景 攝影 / 老黑
知子羅坐落在海拔2000多米的山梁上，背靠碧羅雪山，面朝高黎貢山。由於特殊的地理位置，一度是茶馬古道上的主要驛站和集市。
▲ 知子羅街景 攝影 / 老黑
在一千多年以前，自稱「怒蘇」的烏蠻部落後裔，在此生存繁衍。西漢時期，屬益州郡嶲唐縣。1912年，雲南省軍政府第二師師長李根源，組建怒俅殖邊隊，進駐碧江，設立知子羅殖邊公署；1916年，改為知子羅行政委員公署；1932年，改為碧江設置局。
▲ 知子羅的老房子 攝影 / 老黑
1949年6月10日，碧江和平解放，9月成立了臨時政務委員會。1950年，改稱碧江縣人們政府。1954年，怒江傈僳族自治區成立，知子羅成為怒江州府。20年後，即1974年，怒江州府遷至六庫。
▲ 知子羅八角樓 攝影 / 老黑
知子羅一直是怒江地區的政治、經濟、文化中心。州府搬遷後，知子羅歸碧江縣所轄。1986年9月24日，碧江撤銷縣制，從地圖上消失。只剩知子羅，歸屬福貢，成為記憶之城。
▲ 知子羅街景 攝影 / 老黑
▲ 知子羅老屋 攝影 / 老黑
我當然不是什麼都懂，這些來自於那塊「文物保護單位」的石碑。
這個小小的地方，44年前是州府，32年前是縣衙，後來變成了「知子羅村」。州府的搬遷，縣制的撤銷，據說有很多原因。
▲ 遠山霧罩知子羅 攝影 / 老黑
1962年，保山瓦窯到碧江的公路開通，這是怒江的第一條公路。1973年，碧江、福貢、貢山公路通車。知子羅遠離交通要道，加上地域狹窄，地方的建設發展、人民的生產生活受到很大限制，政治、經濟和文化中心的地位明顯下降。
▲ 怒江峽谷坡陡谷深 攝影 / 老黑
▲ 知子羅舊城一角 攝影 / 老黑
1974年，怒江州府從知子羅遷至六庫。12年後，由於潛在的地質災害，碧江撤銷縣制。從此，時間在那裡停止。
▲ 「保家衛國終不悔，綠色……」 攝影 / 老黑
變成「村」後的知子羅，政府機構和村民的搬遷安置，應該有很多故事。比如搬遷的人都去了哪裡，後來的生活怎麼樣？既然因為山體滑坡的風險撤銷縣制，留一個村是幾個意思，村民怎麼辦？那些留守故土的人，後來怎麼過日子？
▲ 知子羅對面皇冠山 攝影 / 老黑
▲ 老屋 攝影 / 老黑
故事可能很多，可惜時間和能力有限，來不及去發現一二。倒是還算較新的八角樓，靜默的群山和廢棄的城，給人展現著恍如隔世的歷史。
▲ 八角樓 攝影 / 老黑
▲ 異地搬遷點 攝影 / 老黑
八角樓又叫望江亭，是怒族博物館，也是碧江圖書館。不管什麼館，這個特意從大理請了工匠修建的建築，完全沒有發揮作用。剛建成，還沒有放一本書進去的圖書館，隨著碧江撤縣，也就擱置了。
▲ 八角樓的黃昏 攝影 / 老黑
▲ 碧江縣圖書館 攝影 / 老黑
由於其位置好，樓層高，現在是俯瞰怒江大峽谷和碧江城舊址的地方。偶來的遊客，到此都要登高遠望、拍拍照。正是遊客的陸續到來，知子羅才走進人們的視野，成為記憶之城。
▲ 怒江峽谷裡的村莊，梯田 攝影 / 老黑
▲ 清晨 攝影 / 老黑
除了鮮艷的五星紅旗、「感黨恩、聽黨話、跟黨走」之類的標語，知子羅舊城裡都是七八十年代的記憶。特別是牆上毛主席的頭像、路邊毛主席的標語，泛著光芒的「忠」字……都是時代的縮影。
▲ 五星紅旗迎風飄揚 攝影 / 老黑
▲ 熟悉嗎？ 攝影 / 老黑
有歌唱道，時光已逝永不回，往事只能回味。時光已逝，來到知子羅，就回到了八零年代。30多年過去了，知子羅還是原來的模樣。不管是追憶還是獵奇，知子羅都可以給你一座完整的老縣城，給你熟悉的味道。
▲ 發展體育運動，增強人民體質 攝影 / 老黑
▲ 工人俱樂部 攝影 / 老黑
也許就是這些原因，知子羅總會有幾個遊客。當地人也看到了其中的商機，街上有建好的客棧（雖然關著門），還有在建的房子，可能也是想做客棧。
▲ 也是風景 攝影 / 老黑
▲ 蓋新房 攝影 / 老黑
這個正在扶貧攻堅的地方，如果通過旅遊，可以增加經濟收入，提高生活水平，改善生活環境，也是好事。
▲ 扶貧攻堅 攝影 / 老黑
晚上，我們到數裡之外的老姆登覓食。
飯畢，擺開酒席，聊民俗、談歷史、說文化。大喜、何大師、羅總、江小村、育吾林，圍著蔑桌觥籌交錯。情到深處，伴著達比亞、木吉他，唱起了歌：月光灑滿夜的村莊，思念的歌兒唱了又唱……
▲ 怒江峽谷一小灣 攝影 / 老黑
當然，這是另外的故事了，我以後講給你聽。
圖文原創，版權所有；未經許可，禁止轉載。
【有關作者】
老黑，大理人氏，老黑影像志創始人。攝影師、撰稿人，旅行玩家，自媒體人。中國圖庫、東方IC簽約攝影師；今日頭條認證優質文化領域創作者，新浪認證旅遊博主、頭條文章作者，搜狐旅遊認證專家，一點資訊認證攝影師，樂途旅遊專欄作家，百度認證原創作者；大魚號、網易、騰訊、鳳凰、QQ看點、騰訊認證公空間、微信公眾號、馬蜂窩、搜狗、新浪看點等媒體平台，圖文內容創作者。微博：老黑影像志 微信：laoheikezhan 公眾號：老黑影像志（laohei-kezhan）
【 老黑影像志 】
一個人的傳媒機構 | 關於美好生活
把時間浪費在美好的事物上
▲ 記憶之城知子羅 攝影 / 老黑
專注在 兩性、愛情等領域