NOISEY：細野晴臣入門指南

時間撥回到1972年，音樂製作人 Lowell George 和 Van Dyke Parks 受四個頭髮蓬亂的日本音樂人委托，來到錄音棚開工錄歌。這個名叫「Happy End」的日本樂隊出手非常大方，拿出一整箱現金和一枚珍珠作為酬勞 —— 他們不遠萬里來到洛杉磯，就是為了追尋 「加利福尼亞之聲」，這種以 Moby Grape、Buffalo Springfield 一眾藝術家為代表的美式民謠搖滾，在日本可並不好找。

Parks 在2013年的採訪中回憶了當時的場面，「我們來到錄音棚的控制室…… 場面根本控制不了哇，Lowell 走到裝滿鈔票的手提箱前，直呼 ‘靠這個絕對能做出好音樂！’」

他們很快完成了 「さよならアメリカ」（Sayonara America）這首名作，這也成了 Happy End 在日本的頭號金曲。貝斯手兼樂隊創始人之一的細野晴臣也從此開始了響亮的藝術生涯，四十多年時光荏苒，他已成為日本國內極具影響力的藝術家。從那以後，他發揮自己在多種樂器上的演奏才華，加入合成器樂隊YMO，享譽世界；他還致力於音樂幕後工作，打造了一大批經典唱片。細野晴臣橫跨多個音樂流派，打破音樂風格乃至民族國家的藩籬，最終躋身日本第一批真正意義的 「世界藝術家」 行列。

細野晴臣身世傳奇，他的祖父細野正文是鐵達尼號上唯一一位日本乘客，並在這場世紀海難中死里逃生。60年代末，細野晴臣初入音樂圈，組建了 Apryl Fool、Happy End 等樂隊，還參與了一個人員不固定的音樂計劃 Tin Pan Alley。

早期他以日本化的美國民謠音樂「フォーク」（Fōku）為根基，試圖融入當時的西海岸迷幻音樂元素。到了70年代，他的 Happy End 樂隊則全力追求美國流行音樂的錄音水準，也就是前文的那一幕 —— 1973年，Van Dyke Parks 操刀製作的 Happy End 同名專輯發行，以這張專輯而論，Happy End 幾乎完全就是 The Byrds 和 Crosby, Stills, Nash & Young 這類樂隊的日本替身。

就在這一時期，在 Happy End 彈貝斯的細野開始發展他的個人音樂事業，他效仿日本喜劇界的前輩フランキー堺（Frankie Sakai）和谷啟（Tani Kei），也起了個英文名：細野·「Harry」·晴臣的名字從此浮現江湖。他受到 Martin Denny 和 Arthur Lyman 等 lounge 音樂人的「exotica」音樂中 「叢林聲響」 的強烈影響，開始發掘這種刻奇音樂中的喜感趣味，並將其融入到自己的迷幻、後殖民主義風情音樂美學體系。在紅牛音樂學院（RBMA）2014年的採訪中，細野說自己 「當時算是個音樂圈里的搞笑藝人 …… exotica風格的音樂家們都喜歡那種千里之外的異域情懷，而我的音樂的就是土生土長的異域情調。」

1978年，細野晴臣與坂本龍一、高橋幸宏合作錄制了專輯《Paraiso》，這是一張融合了 funk 元素的搖滾樂作品，延續了細野自己的 「太平洋彼岸審美趣味」。這張專輯以 「細野 Harry 和黃色魔力樂隊」 的名義發表 —— 也正是這三位樂手，後來組建了名震天下的 YMO。專輯中還使用了很多早期合成器（比如 ARP Odyssey），它的音色在日後成為了 YMO 音樂的標誌。此外，它還對其他成員的創作留下了遺產，改編自沖繩民謠的 「安里屋ユンタ」（Asatoya Yunta）後來以坂本龍一個人作品的名義重 新髮行。

2018年，美國經典唱片發行商 Light In The Attic 重 新髮行了細野晴臣的五張個人作品，讓這些塵封之作走出日本，進入了西方樂迷的視線。雖然這些專輯尚未登陸 Spotify、Apple Music、Tidal 等流媒體平台，但已經可以在 YouTube 上完整收聽了 —— 實際上，最近幾年來，很多細野晴臣的早期作品都在他的鐵桿粉絲之間傳播。

細野晴臣對日本的 City Pop 和涉谷系音樂都產生了極其重要的影響，更是讓整整一代音樂人擁抱日本以外的音樂風格。他的音樂可以說就是一部 「音樂全球化」 的歷史，超越社會、文化和音樂技術的種種局限，細野以超然的姿態見證了四十年來的起起伏伏。無論你是 YMO 的死忠樂迷還是偶然路過的懵懂聽眾，以下這篇指南都將讓你受用。

想聽迷幻民謠風格的細野晴臣？

圖片並不能點開。這張歌單的鏈接在此：VICE中國的歌單《Noisey入門指南：迷幻民謠細野晴臣》

細野晴臣1947年出生於東京，少年時期迷上了美國音樂，戰後很長時間內，日本都能收聽到美軍電台 「遠東廣播網」，這個頻道不僅為駐日美軍提供娛樂消遣，也讓普通日本民眾見識了美國的流行文化。細野晴臣也和東京許多時尚少年一樣是電台的忠實聽眾，並從中吸取了大量的音樂養分 —— 這個以英語播音的電台將 The Byrds、Buffalo Springfield 等美式迷幻搖滾樂隊帶到了日本，強烈衝擊了細野晴臣的音樂審美，一度讓他質疑自己的日本音樂根底。

「當時我們似乎都拋棄了日本音樂，比如三味線、尺八演奏的音樂…… 這些東西我根本就不了解呀！」 他在 RBMA 2014年的訪談中說，「我音樂的根基來自美國西海岸音樂，直接的影響則來自日本文學，尤其是詩歌。這就是我全部的音樂背景。」

細野晴臣將音樂當作一種載體，一種特定的表達方式，他以此述說美日兩國歷史與文化的糾葛。在 Happy End 時期，細野在樂隊擔任貝斯手，1971年的專輯《風街ろまん》（Kazemachi Roman）幾乎就是 Rand Newman 和 The Band 的翻版。

到了1973年，在其 solo 處女作《Hosono House》里，細野已經拋棄了 「花重金、大製作」 的思維方式，依靠空靈的原聲吉他旋律構建出了一整張專輯的架構。Bossanova 風格指彈吉他引出的開場曲 「Rock-A-Bye My Baby」 沿襲60年代沖浪音樂的內核，再搭配爵士風格的和弦進行，配合民謠風格的配器手法，為整張專輯奠定基調。在 「冬越え」（Fuyu Go）、「住所不定、無職、低収入」（Jusho Futei Mushoku Tei Shunyu）兩首歌里他將這種音響效果發揮到了極致。至於 「戀は桃色」 （Koi Wa Momo-Iro）等舒緩的曲子，則有摹仿 Gram Parsons 柔情音律之感.

70年代早期，細野晴臣的大部分精力都放在樂隊活動，但從《Hosono House》《Tropical Dandy》《Paraiso》等個人專輯中，已經可以發現細野不斷探索創新的音樂形式。《Paraiso》中的名作 「四面道歌」 （Shimendoka）有坂本龍一客串加盟，他加入了鳥鳴般歡快跳動的合成器旋律，這也是日後 YMO 音樂的重要特色。「絲綢之路」（Silk Road）則呈現了細野對中世紀鋼琴民歌與 「異域音樂」 的迷戀。

想聽 「異域風情」 的細野晴臣？

這張歌單的鏈接：VICE中國的歌單《Noisey入門指南：「異域風情」細野晴臣》

1959年6月1日，《Quiet Village: The Exotic Sounds of Martin Denny》橫空出世，在 Billboard 流行音樂榜上取得第四名的佳績。這張專輯雜糅了大量馬林巴琴、bongo 鼓、鳥鳴甚至猴子的叫聲，總之都是些遠離美國主流人群審美，遠離庭院、獨棟房屋、通用汽車等所有普通唱片消費者共有的中產階級元素 —— 但它確實取得了驕人的商業成績，一方面，精心錄制的高質量聲音元素終於能讓 Hi-Fi 音響生產商有了吹噓音質的資本，另一方面，這種音樂隨著花襯衫、朗姆雞尾酒、奇特的波利尼西亞菜肴等其他文化元素一道竄紅，滿足了美國人的想像。

1959年，這種 「exotica」 曲風迅速走紅，影響力超越美國國境線，隨著軍用電台的電波走向全球 —— Martin Denny 以亞洲音樂風格所作的 「Firecracker」 就是電台主播相當青睞的歌曲。Martin Denny 對東方音樂的拙劣演繹一定讓細野非常不爽，所以早在1976年，他就自己重新改變了這首歌，並與 Tin Pan Alley 樂隊一道在現場演出。後來這首歌成了他在 YMO 時期最有名的作品。

Martin Denny 的作品雖然質量一般，但他和 Arthyr Lyman 等其他一些 exotica 藝術家給細野晴臣帶來了很多創作靈感。細野在2008年《衛報》採訪中說，「我吸納了這些藝術家們的想法，然後再去顛覆它。Martin Denny 的那種異國風情是編造出來的，而我做的是完全真實的，我自己的東西就是西方人所追求的 ‘異域感’，我想以東方人的視角做這種 ‘西方人的異域音樂’。」

Photo courtesy of the Masashi Kuwamoto Archives via Light in the Attic

《Paraiso》《Bon Voyage Co.》《Cochin Moon》三張專輯中可以看到，無論是音樂概念還是聲響效果，細野晴臣漸漸遠離爵士樂，轉向更具實驗性的音樂領域。以《安里屋ユンタ》為例，馬林巴琴 intro 搭配另類的人聲，呈現出一種日本傳統民樂與美式 「異國風情」 融合的狀態，同時也不忘套用平行四度和聲進行 —— 好萊塢電影配樂從業者一直用這種套路表現他們心中的 「亞洲風情」。「Sayonara The Japanese Farewell Song」 的爵士味兒則更重，依稀可見細野早期作品的風采，但精心搭配的熱帶風情打擊樂聲部則凸顯出與眾不同之處 —— 文化差異所帶來的迥異審美。

《Cochin Moon》這張專輯尤其特殊，細野晴臣與視覺設計師橫尾忠則一道遊歷印度後，發起了這個 「為一部虛構寶萊塢電影創作 OST」 的計劃。這張專輯第一次加入了大量合成器音色，成為了細野在合成器領域的初試啼聲。隨後，在 YMO 和他自己後期的《Philharmony》《S-F-X》中，都大量地應用了合成器。

想聽 Synth Pop 風格的細野晴臣？

這張歌單的鏈接：VICE中國的歌單《Noisey入門指南：Synth-pop細野晴臣》

1982年，數字合成器在音樂製作人圈子里愈發流行，這都要拜 Akai、Roland、Yamaha、Korg 等日本音樂器材廠商所賜，這些廠商生產了大量經典產品，影響了全世界音樂人。Roland TR-808鼓機、Yamaha DX-7合成器迅速成為80年代音樂不可或缺的器材。在七彩革命的背後，YMO 的作用不可小視，畢竟他們可是第一個在現場演出中使用 TR-808 的音樂人。

在 YMO 發行五張專輯後，細野晴臣終於讓高科技設備成為了他藝術之路的忠實嚮導 —— 他在1982年的《Philharmony》中特意向自己的那台E-mu Emulator采樣器 「致以鳴謝」。這台八復音、使用5.25英寸軟盤存儲介質的采樣器在這張專輯的製作中堪稱中流砥柱，一部分曲子就是在采樣器編排好的 pattern 上疊加合成器旋律及人聲采樣而成。

Photo by Mike Nogami, courtesy Light in the Attic

或許這台機器在《Philharmony》的藝術創作上沒有那麼重要（也許僅僅是為了顯示細野能買得起），但它在實驗音樂領域開疆拓土、在音樂創作方式上引領革命的重要意義則不可忽視。專輯第八首歌 「Sports Men」 堪稱細野 solo 時期的黃金作品，這首描繪了遊泳選手、飲食障礙者、職業運動員內心焦慮的 Synth Pop 作品使用了斷斷續續、人聲化的合成器旋律，搭配細野本人 Lou Reed 式的吟唱，讓其堪與New Order、The Human League 等名團的作品相媲美。

專輯中的另一些曲目，如 「ホタル」（Luminescent / Hotaru），則聰明地遊走在 art-pop 和實驗噪音之間，這是細野晚年作品的另一個重要走向。《Omni Sight Seeing》《Mercuric Dance》《S-F-X》這三張專輯中都可以看到他試圖擺脫傳統曲式的努力，但是，他似乎還是放不下 「創造好聽旋律」 的本能。

想聽 「實驗音樂大師」 細野晴臣？

這張歌單的鏈接：VICE中國的歌單《Noisey入門指南：「實驗音樂大師」細野晴臣》

1983年，無印良品 MUJI 計劃在東京附近的青山開設首家店面，他們希望創造一種寧靜、設計驅動的氛圍，以配合其產品簡樸、極簡主義的設計理念。MUJI 找到細野晴臣，委托他量身定做店內背景音樂，得到的成果就是一盤名為《Watering a Flower》的磁帶。磁帶如今已經被轉錄成數字格式，並上傳到 YouTube，吸引了相當一部分人的關注，使得這盤卡帶的實體版本成為了收藏家中的搶手貨。細野在這組音樂中展示了平靜、童真、如星星般閃爍的溫柔旋律，配合緩慢變化的氛圍織體鋪底，完成了兩首各長達14分鐘的作品。

無論是柔和的氛圍音色，還是尖銳的工業噪音，細野晴臣在80年代一直嘗試各種錄音手法，一來作為趣味自娛，二來為了做到內心深處的藝術追求。細野晚期的作品如《Mercuric Dance》《Endless Talking》《The Making of Non-Standard Music》，其冒險性與昔日已經完全不可同日而語。即便是更早期的《Philharmony》中，也能察覺到細野從 drone、自由爵士、氛圍音樂和噪音中吸取的靈感。「Air-Condition」似乎是與 Brian Eno 的《Music For Airport》一脈相承；《Omni Sight Seeing》中的 「Ohenro-San」 和 「Korendor」則體現出細野在音樂上穿針引線的強大功力：一端是日本傳統音樂，另一端則是方興未艾的 Ambient House 先驅 —— The Orb、The KLF 和 Orbital。

PS：本文全部歌單可以在網易雲音樂中搜尋用戶【VICE 中國】，在我們創建的歌單里找到。

//作者：羅布·阿坎德（Rob Arcand）

//編輯：林聰明

//編譯：鄭嘯天