廣見聞，開心智，樂人生。這里是《深港書評》。
憂鬱與光明，在北歐碰撞得淋漓盡致。
在這片傳奇的北境，有著極寒的磨礪、倔強的生長與隱含的孤獨，給予人反思的空間與理性之光。數百年里，北歐人從他們生活的土地中獲取靈感，創作出帶有顯著北歐印記的繪畫、文學、電影與建築作品。作品中，極北的嚴寒，冰峻的地貌，海岸邊的晝夜輪回給了這片土地永恒的悲觀底色和求索精神。
北大西洋暖流為斯堪的納維亞半島帶來了廣闊的森林，這是大自然慈悲的另一面。北歐人在每年3月期待第一棵綠草從地面鑽出，5月跳進解凍的湖水中翻騰，6月於仲夏節盡情狂歡。這里的居民從不掩藏自己對自己的依賴與熱愛：「希望一年有幾個月住在海邊，這樣我的心靈會得到淨化。」
立冬已至，雖然南北溫差很大，冬天卻如約而至。
冬季有冬季的景色，它的寒冷並未阻止人們對外面世界的向往，相反冬季的凜冽讓繁華的世界變得素淨而可愛。本期我們在《北歐，凜冽的世界盡頭》選取一章分享給你，讓你領略在北歐寒冷之地壯美的冰川峽谷、純澈的森林湖泊是如何變成北歐人日常的生活和藝術的。
《北歐，凜冽的世界盡頭》
馬蜂窩 陳罡 呂剛 出品
王家敏 主編
中信出版社
2018年9月
畫布上的峽灣、森林與罌粟花
北歐百年畫作中的自然風光
○ 徐艷梅
《巨魔峰》，佩德·博克，1845年
北歐壯美的冰川峽谷、純澈的森林湖泊
投射在北歐人的日常生活和藝術形式中
2016 年的聖誕節前夕，我在挪威蓋朗厄爾峽灣（Grøtfjord）的遊船上，目睹群山積雪，海水沖打懸崖，再匯入內陸變為溫柔的水流。幸運的是，我們還遇見了幾年來離岸最近、最龐大的鯨群，而且是非常罕見的虎鯨，又名殺人鯨（Killer Whale）。帶領我們追鯨的一對蘇格蘭老夫妻難掩興奮之情，不斷歡呼著，揮舞著手臂指著鯨魚多的方向。當一頭鯨魚躍出水面噴水時，就會博得眾人的尖叫及掌聲，它們仿佛是天生的演員。因為是極夜，我們只能在微光下觀看鯨魚獵食小魚，成群的海鳥在空中盤旋，試圖從鯨魚的牙縫里撿漏。
回想當時所見，驚覺陌生，因為它離我們日復一日的平常生活有些遙遠。我在北歐斷斷續續地生活了一年多，其間遊歷諸國，深感北歐生活中的一切都離不開當地特有的地理環境和氣候—峽灣、極光、反差極大的日照強度。這些奇幻場景，不僅觸動了短暫停留的旅人，更在數百年間塑造了北歐人，他們將北境的泠冽與溫情，悉數映照在日常生活和藝術形式中。
來自冷峻地貌的凝視
北歐的海岸，越往北越是一派清冷，如果你追逐陽光、沙灘、比基尼，那你一定會對這里失望。北歐人對20 多攝氏度的「盛夏」就非常滿意了。
我體驗過一場瑟瑟發抖的日光浴，只有孩子們興奮地往海浪里沖。斯堪的納維亞半島偏偏有著綿長曲折海岸線，沿岸的峽灣、海島倒是成了數代北歐藝術家們創作的題材。無論是早期繪畫還是後來的表現主義，他們或多或少借著冷峻風光表達內心所求。
我想提到一度被忽視的佩德·博克（Peder Balke），他是最早一批描繪挪威中北部海岸風景的北歐畫家。博克二十出頭時，開始了一場兩千多公里的旅行，從此就以旅行的姿態展開創作，足跡遍布挪威的泰勒馬克（Telemark）、卑爾根（Bergen）、侯林達（Hallingdal）、賓達爾（Bindal）等地，沿途目睹不同尋常的自然景觀後，他說：
「豐富的自然之美灌進了我的眼睛及心靈。」
冷峻的色調、堅毅果斷的筆觸，博克的畫帶有顯著的北歐印記——現代社會的人很難想像，極寒氣候與陡峭地貌在當時帶給人類的磨礪有多麼深刻。
我從博克的畫里看到了100 多年前挪威沿海的獨特風景，廣闊的暮色與潮汐，明光乍現的燈塔與帆船。創作於1860 年的《海岸》（Seascape），畫的是挪威中北部賓達爾的海岸與帆船，這里最有名的是制船業，人們還會在6 月的最後一個周末舉行划船比賽。他的另一幅畫《巨魔峰》（TheMountain Range Trolltindene）中，沉靜的海水和雲層之間，有一座魔幻般的巨山。這座山位於蓋朗厄爾峽灣，其中一側被稱作「巨魔牆」，是歐洲最高的垂直巖石，垂直高度1100 米，如今很多冒險者慕名前往，從峰頂跳傘滑翔。
《海岸》佩德·博克，1860年
挪威海岸風光中最著名的就是峽灣了。挪威語中，Fjord 的意思就是深入內陸的海灣，這些山與海交錯的地貌，是來自第四紀冰川期冰川運動的饋贈。從挪威南部的奧斯陸峽灣到北部的瓦倫格峽灣，它們延綿不絕給人以廣闊的視覺衝擊。當你乘坐峽灣遊船，目睹水面平靜，山峰積雪，不經意間還能在峽灣中遇見北極光，那時難免產生「此地僅一日，世上已千年」的遺世獨立感吧。
挪威人以擁有峽灣為榮，還讓它做了一次藝術浪潮的主角。挪威曾被丹麥王國統治了近400 年，又在1814 年歸屬於瑞典王國。為爭取獨立，挪威於1840 年開始了「浪漫民族主義」（Romantic Nationalism）的浪潮，主張「各民族有自決建國之權」。當時的藝術、文學及流行文化都在傳播挪威特有的自然之美，以此來加強挪威人的國家認同感。
這種自豪感可以在漢斯·古德（Hans Gude）的畫中看到，他創作的《在哈當厄爾峽中的婚禮遊行》（Bridal Procession on the Hardangerfjord），場景一片欣喜、祥和。畫作取景於哈當厄爾峽灣，位於霍達蘭（Hordaland），峽灣中的「惡魔之舌」（Trolltunga），如今被稱作挪威三大奇石之一，驚險而壯觀，是峽灣徒步的著名地標。另外兩處奇石是位於呂瑟峽灣的布道巖（Preikestolen）和位於謝拉格山的奇跡巖（Kjeragbolten）。
《在哈當厄爾峽中的婚禮遊行》，漢斯·古德，1848年
《皮耶利斯湖的秋色》，艾羅·耶內費爾特，1899年
畫布上的峽灣、森林與罌粟花
北歐百年畫作中的自然風光
北歐的冷峻不止於此，你還可以繼續往北，前往冰島。作為美劇《權力的遊戲》的取景地之一，冰島地貌豐富，苔原廣布，充滿了奇幻的魔力。百年前苦寒的居住地，如今吸引著無數獵奇的遊客前往，拉基火山、黑沙灘、藍湖、瓦特那冰川、施托克間歇泉……冰島的東部山海對比強烈，色彩層次豐富，受到許多當地藝術家的推崇。
基亞瓦爾（Jóhannes Sveinsson Kjarval）是冰島重要的畫家之一，你可以在雷克雅未克藝術博物館中找到他的畫作。雖然在冰島不費吹灰之力就可以拍到好看的照片，但在表現主義及立體主義盛行的時代，基亞瓦爾用奇幻的線條及顏色，描繪了更為驚艷的熔巖、冰河與火山。他喜歡為一些在神話故事中出現過的景色作畫，《平頂山》（Lómagnúpur Mountain）繪於1944 年，這座山位於斯凱烏阿拉桑杜爾（Skeiðarársandur）冰河上，山頂幾乎水平，是冰島的自然奇跡，關於它的神話流傳已久。冰島詩人喬恩·赫爾加森（Jón Helgason）寫有詩句：
神山上站立著守護南部的巨人，用低沉憂鬱的聲音召喚著你我。
（The giant stands iron staff in hand by Lómagnúpur mountain. He callsto me and calls to you in a deep and sombre voice.）
《死路》，卡琳·瑪瑪·安德森，2010年
森林是生命的寓所
北歐的冷峻地貌有著威懾人類涉足的氣勢，森林和湖泊又展現了溫情的一面—蔥鬱的樹木、碧藍的湖泊，長滿繁花的草地是北歐夏秋典型的日常景色，這些景色對我而言更為熟悉與親切。毫不誇張地說，在我居住的地方，每一片森林中都能找到湖泊。我們在樹下采完漿果，再跳到湖里遊泳，看著太陽在地平線上遲遲不肯落下，散發著多一點兒、再多一點兒的暖意，我想，這就是極北土地上最大的慈悲吧。
芬蘭的森林覆蓋率非常高，森林與城市交錯著，據說平均下來每個芬蘭人能擁有20 棵樹！如果逛城市公園不盡興，你還可以前往大大小小的國家公園。芬蘭中部的科里（Koli）擁有知名的國家級風景區，藍色的皮耶利斯湖非常著名，四周雲杉層疊，遠處是烏科－科里山峰。1899 年，芬蘭畫家艾羅·耶內費爾特（Eero Järnefelt）據此創作了名畫《皮耶利斯湖的秋色》（Syysmaisema Pielisjärveltä），此畫還曾出現在芬蘭郵票上——仔細想來，它不僅展現了芬蘭典型的自然風光，畫中平靜柔和的色調與節奏，也恰好契合了芬蘭人謙和內斂的個性。
在北歐當代藝術中，自然元素也沒有缺席。卡琳·瑪瑪·安德森（KarinMamma Andersson）是屈指可數的具有國際影響力的北歐當代畫家。她1962 年出生於瑞典北部的海港城鎮呂勒奧（Luleå），這里靠近北極圈，被連綿的森林包裹，有著魔幻又殘酷的極晝與極夜。安德森的家中沒有其他人從事藝術，但她自小就喜歡畫畫。最開始她畫了很多自然景象，據她自己說，這僅僅因為那是她每天所見。她最著名的一些作品如《死路》（Deadend）、《她》（She）、《星期一，星期一》（Monday,Monday）等，描繪了瑞典北部典型的自然景象—路上積著厚厚的白雪，一排排松樹靜立在延伸的路兩旁，畫中明朗流暢的線條碰撞著大面積的低明度色塊，如同人們在長久的黑夜中不願止息地思索。
據說日本畫家、散文家東山魁夷也一度沉迷於在瑞典寫生，記錄寒冬光禿的樹幹與月下的小鹿。他寫出了《北歐紀行》，驚詫也欣喜於在一個自認為本該是異鄉的地方，卻找到了精神故鄉—那些不可言說的情緒通過無言的風景得以傾訴。他說：「沒有對人的感動，也就不會有對自然的感動。」
從裸泳到院子里的罌粟花
我在北歐生活期間，能從很多方面感受到北歐人的「可持續理念」——這也是北歐五國不約而同樹立的招牌，我想這或多或少根源於他們長久以來喜愛自然、重視人與自然共存的理念。
19 世紀末北歐興起了「自然主義」（Naturism），畫作中出現了人物裸體享受大自然的場景。對瑞典人而言，找一個「屬於自己的湖泊」裸泳太正常了。這一流派在瑞典最為興盛，強調真正地、毫無束縛地、自然輕鬆地享受大自然賦予他們的森林、陽光與湖泊。其中有代表性的是瑞典畫家安德斯·佐恩（Anders Zorn），他以風景畫和風俗畫描繪自己所熟悉的瑞典鄉村生活。在《早晨的洗手間》（The Morning Toilet）中，一名光著身子的婦女帶著孩子，走過湖邊的砂石地入水，能感覺到畫中的水是透明的，並在流動著。
還有著名的卡爾·拉森（Carl Larsson），他的自然主義展現在居住的日常中。《寫明信片的模特》（Model Writing Postcards）中，裸體模特正專注地給友人寫著明信片，房間布置成當時典型的自然風格。拉森啟蒙了很多人以及設計公司，其中最為重要的也許是宜家—拉森的畫冊在宜家初創時常被設計師翻閱。所以他畫中的桌子、椅子、地毯、花瓶、垃圾桶如果出現在宜家賣場，我並不會感到驚訝。
《早晨的洗手間》，安德斯·佐恩，1888年
《寫明信片的模特》，卡爾·拉森，1906年
畫布上的峽灣、森林與罌粟花
北歐百年畫作中的自然風光
瑞典的紡織品也多以自然為設計靈感。瑞典籍設計師約瑟夫·弗蘭克（Josef Frank）創作了上百幅經典的紡織圖案，取材自色彩斑斕的鳥、蝴蝶、植物及花卉。這些令人振奮的圖案在北歐從未過時，幾乎每一個瑞典家庭中都至少有一件弗蘭克的作品。
有一次我在瑞典友人家中做客，他戴著有弗蘭克設計圖案的烘焙手套，身後是同款窗簾，窗外即是自家大大的庭院，種有三棵蘋果樹、兩棵杏樹，還有玫瑰、百合、茉莉、罌粟、向日葵、鈴蘭、野草莓、樹莓、葡萄、番茄……是的，每到夏季，瑞典的庭院和田野中到處都是花草，而且這時每天的日照時長都超過了20 小時，人們有更多與自然相處的時光了。瑞典北部的薩勒克國家公園中有無盡的花海，東海岸的哥特蘭島（Gotland）有35 種蘭花，南部的文島（Ven）風景清新，特別是油菜花開的時節，最好的旅行方式就是在花海邊迎風騎行。
我想，如果這還不足以讓你體會到北歐自然風光的奇妙以及當地人對此的自豪與熱愛，那麼順便告訴你，瑞典人甚至試圖推舉《我最愛郊外》（Jagtrivs bäst i öppna landskap）成為他們的新國歌，歌里唱道：
我希望一年有幾個月住在海邊，這樣我的心靈會得到淨化。
我最愛郊外，那里的風可以刮得很大，把落葉松高高吹起直到天上。
《綠鳥》，約瑟夫·弗蘭克，1943-1945年
延伸閱讀
《花開未覺歲月深：二十四節氣七十二候花信風》
丁鵬勃 任彤 撰文
（日）巨勢小石 繪
中國畫報出版社
2018年8月
古時立冬需行北迎冬神之禮。郭璞註解《山海經》時說禺強『字玄冥，水神也』。這也正是《幼學瓊林·地輿》中所講的『北方之神曰玄冥，乘坎而司冬』。由此可見，冬神名為禺強，字為玄冥，亦稱水神，居於代表北方的坎卦位置上，『執權而治冬』。《淮南子》點明了冬季寒冷的屬性，稱北方之極『有凍寒積冰、雪雹霜霰、漂潤群水之野，顓頊、玄冥之所司者，萬二千里』，還指出禺強為『不周風之所生』，不周風居西北，正是冬季來自西北的冷氣團所致。最為動人的是《莊子·逍遙遊》中的描寫，北冥的大魚要化而為鳥，遷徙到南冥去，歷時恰是半年，北冥至南冥實為季節的流變，即從冬到夏的過程。在此期間，人們會在夜空中看到由井、鬼、柳、星、張、翼、軫七宿組成的巨鳥朱雀在南天上飛翔。
『方過授衣月，又遇始裘天』。陸遊於『立冬』之日寫下的詩句，揭示了節令更替的自然規律，『授衣』與『始裘』相繼而至。七月當令，東方蒼龍宿中的『心宿二』，即『大火星』，黃昏時已不再居於南天正中，而是偏西而下，預示著天氣轉涼。時至九月，棉花收獲完畢，絲麻諸事俱已停當。於是，家家戶戶裁制禦寒的冬衣。『立冬』為十月節，十月亦稱『孟冬』，《禮記·月令》記載『是月也，天子始裘』，『始裘』即開始穿皮衣。與此冬相應的陰歷十月初一是一個重要的日子，秦歷以十月作為歲首，也就是說，十月初一即是秦朝的新年。而周歷以十月為臘月，又是臘祭之節。後世以該日為傳統的祭祀節日——『寒衣節』。胡樸安《中華全國風俗志》中說：『十月朔，俗稱十月朝。人無貧寒，皆祭其先，多燒冥衣之屬，謂之「燒衣節」。』
相傳『寒衣節』與孟薑女送寒衣之事有關。十月、冬月、臘月三個月為冬，在入冬的第一天，焚化冥衣慰藉亡靈以禦寒冷的習俗，當由古代迎冬禮儀脫胎而成。《禮記·月令》記載：『立冬之日，天子親率三公、九卿、大夫以迎冬於北郊，還反，賞死事，恤孤寡。』以焚化奉獻品的形式表達對已故先人的惦念，名曰『燒獻』。後世借孟薑女的故事衍化成『寒衣節』的說法，實際是為時令之需賦予了生動的情節。《梁山伯與祝英台》《白蛇傳》《牛郎織女》《孟薑女》並列為中國民間四大傳說，分別與四時相應。以柳蔭《雙蝴蝶》應春，端陽驚變應夏，天河配應秋，送寒衣應冬。
透過『冬』的甲骨文字形，可以想見當初借助結繩記事來造字的情形，它展現的是在繩端結尾處紮束的形象，金文字形還描畫出打結後多餘的繩頭。可見『冬』就是『終』的本字，為結束之義。有的金文在用它表示時間概念時，加上了『日』部，寫作，會意太陽年的結束。小篆字形將這兩個意義徹底分化開來，加『纟』者為『終』，表示完結；加『仌』者為『冬』，突出凝霜結冰的物候特徵。二十四節氣中最重要的『八節』劃為分、至、啟、閉，立春、立夏為啟，立秋、立冬為閉。如果說秋天是收藏之季的開始，那麼，冬天則意味著全年即將落幕。
■《深港書評》
編輯 | 鄧曉偲
專注在 兩性、愛情等領域