祝賀｜時隔61年， 國人再次登頂貢嘎！

雪山的倒影，仿佛是一種召喚。來源：山友「Qiye 贛州柒爺」

遠眺蜀山之王。來源：skyscrapercity.com

獨特位置——貢嘎山被稱作「蜀山之王」，它海拔高達7556米，位於橫斷山脈，是四川省的第一高峰。不僅如此，貢嘎山還是一位「離群索居」的「王」。

世界上其他的7000米以上高山大多集中在世界屋脊帕米爾高原和青藏高原，而貢嘎山卻遠在川西，其間相隔千里，特殊的地理位置讓它成為了世界七千米高峰中最東方的一座。

喜馬拉雅山、喀喇昆侖山與貢嘎山的相對位置。來源：Google Maps

相對高度大——衡量一座山峰的高度，不單要看絕對高度（也就是海拔高度），還要看山頂與山腳的相對高度。許多世界高峰，比如喜馬拉雅山脈的珠峰和喀喇昆侖山脈的 K2，都站在高原的肩膀上，山腳海拔就有4000米以上，這樣的高寒地區，山腳只有稀疏的草甸可以生長。

貢嘎山山腳海拔較低，只有1000米左右，水熱較為充足，又與山頂海拔相差6000多米，這就為完整垂直自然帶譜的發育創造了絕佳的條件。隨著海拔高度不斷上升，身邊植被的種類也在悄悄發生著變化。複雜多變的植被給貢嘎山帶來了「一山有四季，十里不同天」的奇妙景觀，山腳下還是茂密的亞熱帶叢林，到了大本營周圍已是稀疏的灌叢。

貢嘎山垂直自然的分布示意圖。1. 山地常綠闊葉林，2. 山地針葉闊葉混交林，3. 亞高山針葉林，4. 高山灌叢，5. 高山草甸，6. 冰緣稀疏植被，7. 高山冰雪。來源：中國國家地理

接近困難——高山的接近從來都是一個不小的問題，同其他高山雪峰一樣，登山者想要接近貢嘎山，也需要費一番功夫。橫斷山脈山高谷深，還沒到達貢嘎山腳，就已經飽嘗了翻山越嶺的滋味。

1990年代貢嘎雪山腳下的村落。來源：josephrock.net

接近固然艱難，但只是萬里長征的第一步。登山者們風塵仆仆地來到山腳下，遠望雪山，但見它們棱角分明，氣勢非凡。

這樣的地貌景觀是冰川侵蝕作用造就的，貢嘎山的冰川不斷刨蝕山體，使得崖壁更加陡峭，在造就壯美景觀的同時，也時刻威脅著登山者的生命。

冰川侵蝕地形——貢嘎山不但植被分布非常獨特，還擁有眾多冰川，其中最著名的就是亞洲海拔最低的冰川——海螺溝冰川。這些冰川都屬於海洋型冰川，它們物質補給充足，流動速度快，對山體的侵蝕作用也更加劇烈。

貢嘎山的冰川分布。來源：中國國家地理

常年的冰蝕作用使得貢嘎山陡峭的山峰變成棱角分明的金字塔形狀，為蜀山之王更添王者氣派。山峰周圍尖銳的棱角被稱為「刃脊」，它們是兩側被冰川侵蝕後殘存的部分，登山者往往就要在這尖銳如刀刃的陡峭山脊上艱難行進。

圖中那條尖銳如刀刃的山脊就是刃脊。冰川塑造著貢嘎山的形態，也給登山者帶來了危險。來源：sichuanfun.com

在遊人看來，貢嘎山的冰河陡壁十分壯觀，而登山者也許無暇欣賞美景。因為，冰裂縫、雪崩、落石、滑墜，樣樣都能奪去攀登者的性命。蜀山之王複雜的自然地理環境使得它十分難以攀登，所以，歷史上的每一次登頂都來之不易。

貢嘎：世界最高峰？

1930年，哈佛商學院MBA學生特里斯・摩爾（Terris Moore）正在閱讀《國家地理》雜誌。突然，他看到了這樣的一則消息：英國探險家約瑟夫・洛克（Joseph F. Rock）發現了世界第一高峰。

這條勁爆消息中所說的「第一高峰」不是珠峰，而恰恰是貢嘎山。

《國家地理》雜誌1930年10月刊。來源：Amazon.com

這一期雜誌刊登了洛克的文章《貢嘎榮光(The Glories of the Minya Konka)》。來源：etsy.com

「國際玩笑」——在今天，稍有常識的人都會看出，這則報導顯然是不實的，而當年它卻轟動一時。這個大烏龍是洛克的測量失誤造成的，由於測量工具過於簡陋，他將貢嘎山的高度誤測為9920米，並向世界宣布他發現了第一高峰，著實開了一個國際玩笑。

1932年的摩爾在四川。

1932年，美國探險隊首登貢嘎

就在這樣的歷史背景下，摩爾和他的3名隊友組成了一個小型登山隊，在1931啟程前往中國，奔向他們心目中的「第一高峰」。在當時，由於人跡罕至，貢嘎山地區被稱為「地圖上的空白」。

抵達貢嘎——1932年，他們終於來到了貢嘎山腳下。早期的攀登總是開創性的，開創性意味著前人的經驗少之又少。他們花了近一個月的時間研究攀登這陡峭山崖的「最佳」方法，但是，貢嘎山並不配合他們的工作，每一次嘗試攀登，他們都會被之前沒有發現的巖石擋住去路，不穩定的冰面和變幻莫測的天氣也迫使他們不斷改變攀登路線。

不但貢嘎山打亂了登山原計劃，連隊員們自己也鬧出了幾場插曲。正式攀登的前幾天，美籍華人楊昆廷高原反應發作加重，身體虛弱，只得提前撤退下山；亞瑟・埃蒙斯（Arthur Emmons）用刀切被凍住的餅乾時割傷了手，手指失去了知覺，無法使用冰鎬，只好留在營地。於是，只有特里斯・摩爾（Terris Moore）和理查德・波薩爾（RichardBurdsall）能夠繼續攀登。

登山隊員合影。後排左：波薩爾，後排中：楊昆廷，後排右：摩爾，前排左：埃蒙斯。

沖頂之路——10月28日，摩爾和波薩爾準備向山頂發起正式突擊。這一天距離他們來到貢嘎，已經過去了一個多月。

凌晨4點，兩人早起準備早餐：饅頭、犛牛油和燕麥，可以說是入鄉隨俗了。在稀薄的空氣中，他們盡量將動作放慢，以節省體力，於是一頓早飯就吃了將近一個小時。然後，他們用火烤軟昨夜凍硬的皮靴，又花了一小時才穿上外套，因為他們在沒有戴上厚厚的防寒手套之前，需要小心翼翼避免碰到冰涼的金屬冰爪。

他們的登山裝備也非常簡陋，火柴、蠟燭、老式登山靴，沒有固定繩索。太陽還沒有升起，兩人借著一把手電筒的微光，從營地出發了，踏著他們花了幾天時間在冰上鑿出的台階，一步步向上攀登。

摩爾和波薩爾在雪坡上攀登。

整片天空沒有一絲雲彩，西邊的天際上點綴著一條深紫色的線，木星在天上明亮地閃爍。來源：摩爾等《Men Against The Clouds》

太陽升起來了，他們在山脊上小心翼翼地移動，每小時只能前進不到一百米。忽然，雲霧被風吹散，貢嘎山的峰頂第一次顯露下兩人的面前。摩爾回憶說：

貢嘎山屹立在那里，清晰可見，仿佛觸手可及，巨大的山體像一座高聳的白色金字塔，在鈷藍色天空的映襯下格外壯觀。來源：摩爾等著《Men Against The Clouds》

登山隊員遠望山頂。

時過中午，他們還在向上攀登。逐漸升高的海拔和長時間的攀登一點點蠶食著他們的體力，他們步伐越來越慢，最後只能向前爬行。每前進一兩米，就得停下來休息喘息。

低頭看看繩子上的刻度，我們怎麼可能花了這麼長的時間才走了這麼幾步路？但是，當我抬頭向山頂看去，這種感覺便一掃而空，終點還在那里等著我們，已經很近了，我能看見山頂就在我們頭頂幾十米的地方，沒有錯的！來源：摩爾等著《Men Against The Clouds》

攀登路上。

登頂之後——一個半小時之後，摩爾和波薩爾終於踏上了貢嘎山的峰頂，他們是史上第一次登上貢嘎山的人。摩爾回憶道：

難以置信，經過一番磨難，我們竟然最終站在了高聳入雲的貢嘎山頂。周圍那些高不可攀的群峰，如今在腳下變成棕色平原上的一個個白點。來源：摩爾等著《Men Against The Clouds》

在登頂之前，他們用當時最先進的儀器進行了70多次測高，得到了較為準確的數據7590米。雖然發現貢嘎山不是世界第一高峰，但是，

登頂貢嘎山的欣喜之情，完全勝過了我們得知她不是第一高峰的失望。我們前後一個月的風餐露宿，只為登上一座除了當地藏民之外幾乎沒有人目睹過的山峰，絕不是為了那個數字，而是為了記錄，為了知識，為了填補地圖上的那塊空白。來源：摩爾等著《Men Against The Clouds》

隊員埃蒙斯在貢嘎山測繪。

後來，戰亂爆發，加之貢嘎山自身難度很大，所以攀登活動一度中斷了二十幾年。1957年，它終於迎來中國人的腳步。蜀山之王貢嘎作為完全在中國境內的最高山峰，也作為一座藏傳佛教的聖山，早早地就被中國登山隊選中。

1957年，國人首登貢嘎

1957年，中華全國總工會登山隊來到貢嘎山進行考察。當時，新中國的登山隊還很年輕和稚嫩。這次攀登是中國登山隊首次獨立組隊攀登7000米以上山峰，而之前都是與蘇聯組成聯合登山隊。中國隊的第一次「七千米成人禮」就選擇了難度超高的「蜀山之王」，對他們來說是不小的挑戰。

1957年的中華全國總工會登山隊，整個登山隊包括21名登山運動員，21名科研人員，還有一支龐大的後勤隊伍。

險情不斷——年輕的中國登山隊初來乍到，就大小險情不斷，第一次事故就發生在攀登前的高山訓練。5月28日，13名隊員在訓練途中需要穿越一段坡度較大的雪地，當他們從陡崖下部向上攀登時，雪崩發生了。當時在場的冰川學家崔之久這樣回憶：

全隊13人被從5000米處打下來，向上攀登時足足走了三個小時，而被雪崩打回原地只不過十幾秒鐘。我當時和丁行友（一位氣象工作者）同一結組，我第二個，他第三個。當我被雪崩卷起而下墜時，神智很清醒，腦海中閃現了「這下我完了」的念頭，身體輕飄飄地數次被拋起又落下，最後停在一個冰洞的半坡，身體被深埋住不能動。我正使勁掙扎時，聽到了近處雪下發出「救命」的求救聲。我用力拉前面的結組繩，拉不動，知道組長已被埋在雪下，再拉後面的結組繩，發現斷了。來源：杜梨《47年後重返貢嘎山》

隊員們立刻開始互救，拼命營救被埋的隊友，終於所有隊員都被救出來。但是，氣象工作者丁行友被埋在兩米深的雪中，搶救無效犧牲了，他是這次攀登第一位犧牲的隊員。

氣象工作者在貢嘎山進行觀測。

進軍主峰——6月4日，對主峰的正式攀登開始了。17名登山隊員從貢嘎寺大本營出發，向主峰進軍。他們採用的是西北山脊路線，他們首先要經過一段陡峭的冰川才能攀上西北山脊，而這段路是雪崩高發區。然後沿著西北山脊行進，中間會遇到一處叫做「駝峰」的冰丘，這是整條路線上的難點。翻過「駝峰」，是一塊凹地，需要滑下凹地最低處再向上，才能進入西北山脊的最後一段。這一段由冰雪和巖石錯綜複雜，也非常危險。

1957年登山隊拍攝的貢嘎寺大本營。來源：史占春《THE SECOND ASCENT OF MINYA KONKA》

一座山峰的早期攀登，無論出發前怎樣規劃準備，在登山途中總會遇到新的困難，這次攀登貢嘎也不例外。狹窄的山脊，光滑的冰瀑布，隱蔽的冰裂縫，處處暗藏殺機，登山隊員有時還要匍匐前進。

攀爬漫長的大雪坡。

攀登的海拔不斷上升，空氣也越來越稀薄。而登山隊員每人又背負著沉重的物資和器材，一些隊員開始體力不支，難以應付高強度的攀登，另有幾人高原反應發作，不得不中途下撤。

繼續前進——人員逐漸減少，最後只留下6個人繼續前進。第五天，他們攀登到了「駝峰」，在那里紮下海拔6025米的五號營地。次日，他們穿過了險要的「駝峰」，第7天，海拔6700米的七號營地也建立起來。

紮在「駝峰」的5號營地，山頂就在頭頂。來源：史占春《THE SECOND ASCENT OFMINYA KONKA》

七號營地是最後的營地了，再往高處地形更加複雜，根本沒有搭建營地的地方。所以，登山隊員們要從6700米一鼓作氣登到7556米的頂峰。這之間垂直距離八百多米的路程，都要在貢嘎山的「關門時間」之前完成。

1957年登頂路線，「駝峰」是5號營地處的凸起山丘。

艱難登頂——6月13日凌晨3點，6名登山隊員從營地出發，踏著夜色向山頂突擊。雖然遇上了難得的好天氣，但是一路上遍布的冰面也難以穿越。他們每走一步都要用冰鎬在冰面上鑿出階梯，這樣才能有一點落腳的地方。低溫和缺氧的環境侵蝕著隊員的體力和意志，這最後856米的路程他們足足走了十個小時。下午一點半，史占春、劉連滿、劉大義登6人終於登上了貢嘎山頂。

國人首次登頂貢嘎山。

這次成功登頂為中國的登山事業積累了寶貴的經驗，也鍛煉了中國登山隊的水平，參與登頂的劉連滿等人後來成為國人首登珠峰的中堅力量。登頂固然可喜，卻付出了犧牲的代價。在登山隊下撤的過程中，山難發生了。

1957年登山隊拍攝的貢嘎山主峰和冰川。來源：史占春《THE SECOND ASCENT OF MINYA KONKA》

悲壯下撤——中國隊6名勇士登頂貢嘎山後向下撤退，途中天氣突變，暴風雪伴隨著電閃雷鳴一齊襲來，能見度驟降至10米以內。路看不見了，他們只得找路。剛一動，劉大義的結組就發生了滑墜。幸存的劉大義對當年驚心動魄的情形記憶猶新：

那時候正好有一個突出的石頭，劉連滿是從右邊滑的，我和隊長史占春從左邊，石頭就把繩子掛住了。隊長史占春把石頭死死抱住，這時候我也就拿冰鎬保護住了。好像當時劉連滿的腳已經懸空了。那時候的天氣有點亮度了，我往下一看，懸崖能有2000米。來源：杜梨《47年後重返貢嘎山》

貢嘎山的懸崖絕壁坡度超過80°。來源：史占春《THE SECOND ASCENT OF MINYA KONKA》

劉大義三人剛剛脫險，另外三人——師秀、彭仲穆和國德存的結組也發生了滑墜。劉大義想沖過去攔住他們，可是繩子不夠長，他過不去。劉大義對這場山難心有餘悸，他說：

我當時沒多想，假如真的把他們攔住了，也可能我們6個人一塊下去了……來源：杜梨《47年後重返貢嘎山》

中國郵政1965年發行的紀念郵票再現了當年攀登的情形。

於是，師秀、彭仲穆和國德存永遠地陪伴著貢嘎山。隊長史占春記述了他悲痛的心情：

懸崖相對高度有2000公尺。我們就這樣束手無策地看著他們一聲沒有響地墜下了斷崖，這種情形幾乎使我們暈倒……為了把更大的責任擔負起來，我們用極大的毅力忍受著內心的沉痛。來源：史占春《我們征服了世界聞名的高峰》

1957年，中國登頂突擊小隊付出了半數隊員的慘重代價。蜀山之王的攀登也塵封十數載。

貢嘎：歷年攀登歷程

登山，有奮鬥就有犧牲。貢嘎山的攀登經歷了巨大的進步，卻也伴隨著一次又一次的災難和失敗。許多登山者長眠貢嘎，也有很多鎩羽而歸。

至今，貢嘎山只有10次成功登頂的紀錄，可謂屈指可數。登頂人數28人，遇難人數19人，死亡-登頂比率(death to summit ratio) 高達68%，是K2 的2倍多。

蜀山之王從不輕易讓人登頂，而登山者，也從未放棄抗爭。

▲圖片來源：星球研究所

貢嘎：王的未來

「蜀山之王」

貢嘎山的魅力很大，難度更大

它承載著

登山者的榮耀、遺憾或是悲痛

貢嘎山

屹立在蜀地已經千百年

就像一個「王」，屹立在哪兒

接納著信徒的朝拜和登山者的到訪

落日熔金。來源：skyscrapercity.com

未來貢嘎山的攀登會怎樣

下一位

有幸站上蜀山之王的人是誰

會不會

就是手機螢幕前的你？

—END—

點擊閱讀原文，報名《徒步中國》活動

↓↓