還記得當初是什麼初衷,讓你留在了現在生活的城市嗎?
或許是因為畢業後,懷揣夢想來到北上廣打拼;或許是抱著對安穩日子的期許,回到了自己的家鄉;又或許是因為一段感情,奔赴對方所在的城市。
還有這樣一群「不走尋常路」的人,他們選擇了雲南這座城市,尋找真正屬於自己的生活。他們深知,在哪里生活,將決定你會過上什麼樣的人生。
圖片來自視覺中國
因為和雲南相遇,他們重新書寫了自己的人生維度。他們倔強、自由、包容,內心充盈,甚至有些天真,他們共同塑造了這片富庶土地上生機勃勃的創造力。我們把這些新雲南人身上自帶的氣質稱為「雲南架式」。
首屆古滇生活節於10月1日-10月3日在七彩雲南·古滇名城舉行,將古滇之地幻化多彩Stage多元文化一一呈現。其中,《三聯生活周刊》攜手古滇名城,共同舉辦的「《三聯生活周刊》雲南架式分享坊」,被稱為是系列活動中,最具文化營養的一場。
<< 左右滑動查看 >>
首次來到雲南的「LIFE+演講·雲南古滇專場」,自然要入鄉隨俗,整個舞台的布置詩意而浪漫,在一片蘆葦蕩中,點點燈光如同飛舞的螢火蟲。應邀而來的歷史學者餘戈、英國廚師大米、著名作家馬原、生活家楊一玻、侯佳欣夫婦,動情講述著深邃厚重的雲南的歷史,七彩繽紛的雲南生活。在輕鬆的氛圍下,大家席地而坐,靜靜聆聽。
軍事作家餘戈
與 雲 南 的 兩 段 緣 分
第一次看到昆明,是餘戈小學剛剛畢業,在一架蘇式安-24飛機的舷窗,他看到了一片蒼翠和猩紅交織的土地,那和老家的黃土高坡那麼的不同。
他跟隨從軍的父親,在當時還是軍事機密的F基地,一呆就是三年。因為在軍營中的耳濡目染,餘戈成為了解放軍出版社的一名編輯,關注和研究抗戰史是他個人的業餘愛好。
2004年,已經人到中年的餘戈,到雲南的松山採訪,特意接待他的老村長十分激動,酒過三巡,在幹掉滿滿一玻璃杯的白酒後,直挺挺地向後倒去。
回到北京,這個晚上的情景在他的腦子里不斷縈繞,要為松山戰役寫一本書的念頭也就萌生了。
為了所寫的一切戰鬥和軍事活動細節都能「落地」,餘戈拿著大比例尺的軍用地圖走遍了滇西的山山水水,熟悉戰場所在的幾乎每一個村寨昨天和今天的名稱。
這件事情,餘戈一口氣就幹了十三年,最終寫作完成了「滇西抗戰三部曲」。
古人雲「五十而知天命」,今年剛好五十的餘戈已經在打算在滇西擇居養老,準備在歷史的發生地把研究事業進行到底。
不止滇西戰史,雲南還有著以青銅文化為代表的千年古滇文化,在中國有著極其重要的歷史地位。歷史與現代完美交融,讓一座城市有了生命力,吸引著無數像餘戈一樣鐘愛雲南歷史和政治的學者。
英國廚師大米
舌 尖 上 的 雲 南
大米(Jamie)出生在英格蘭,一歲的時候就隨父母移居到香港,在香港生活了十八年,由此培養起了對中國文化和美食的喜愛。
大米在中國的廚藝生涯是從「擺攤」開始的。這個老外,穿著軍大衣,留著絡腮胡,蹬著一輛三輪車,掛著「大米廚房」的牌子,繞著鼓樓,走街串巷,一路用中文吆喝著自己做的中東小吃「鷹嘴豆醬配皮塔口袋餅」。
<< 左右滑動查看 >>
2014年底,因為主持一檔CCTV的美食節目,大米來到了雲南。他的任務是:尋找雲南本地的特色菜,學習傳統食譜的同時也進行改良。
3個月內,大米在雲南經歷了許多人生初體驗,第一次在鶴慶學習製作「吹豬肝」,第一次騎著騾子到大理的山里尋找咖啡豆……
因為這樣一次奇妙的緣分,大米緊密融入了當地人的生活,感受到了雲南人的魅力。圍繞著美食的話題,從道觀里的素食理念,到散養山羊的牧民生活,他深入了解到了雲南的生活方式。
許多國人,乃至各國友人,愛上雲南,都是因為那一抹難以忘懷的雲南味道。雲南有全世界最具多樣性的食材,這里的美食質樸簡單,所有的生活哲理,就隱藏在一塊塊大理鶴慶秘制的吹肝里,就在一罐罐巍山殷記的鹹菜里。
著名作家馬原
在 雲 南 建 書 院
2008年,作家馬原遭遇到了人生最大的變故。一場疑似肺癌的大病,改變了他生命的方向。也是在這一年,馬原做了一個重要的決定,放棄醫院的治療,去建一座屬於自己的書院。
馬原最終選定了雲南西雙版納普洱茶的產地南糯山,那座大山上除了茶,就是原始森林,家中的海拔1600米。
他用自己的全部積蓄,甚至賣掉了上海的住房,自己做設計、自己做監理。幾千車的建築原材料,從山下拉到山上,經過6年的時間,書院終於建成了。
九棟紅磚結構的房子,有圓的、方的、六角形,每天夜里,泉水流到池塘里叮咚悅耳,夜來香的味道彌漫在整個院子里。
馬原給這個家取了個好聽的名字「九路馬堡」,這里是他的福地。
從上山之後,馬原完成了3部長篇、3部童話寫作,連歷時十幾年的《唐·宮》,都是在九路馬堡最終修訂完成的。
經過好茶、好水土的滋養,讓馬原的身體發生了連醫療專家都驚嘆的變化。雲南是馬原的福地,這里給了他第二次生命和全新的生活。九路馬堡則是馬原對雲南的敬意與叩拜。
天道自然,人與自然的融合古往今來被視為最高境界。這也是中國的書院多以大山為基,隱於蒼翠山林的原故。正因如此,好山好水好風光的雲南成了無數文人墨客的歸隱之地。
旅居者楊一玻夫婦
奔走在雲南與世界之間
住在雲南,並不一定就是逃離。「60後」的楊一玻夫婦用他們在北京和雲南兩地的旅居生活,證明了工作打拼和高質量生活是可以並存的。
楊一玻的父親在20多歲的時候,曾和朋友從武漢徒步走去了雲南,楊一玻也想延續這樣的傳統。於是,他坐火車到貴陽,然後順著公路往雲南走,最多的時候,腳上走出過40多個水泡。
走了28天,楊一玻終於進了昆明城。沒想到,自此他與昆明的牽牽扯扯就是20多年。
楊一玻最初在昆明每個月只掙300元人民幣,而他從美資企業辭職前,月薪是700美元。巨大的反差並沒有造成恐慌和失落。
楊一玻後來從旅行社辭職自己做生意,他留意到在雲南閒待著的外國人很多,就跟一個加拿大人合作編了一個全英文的昆明吃喝玩樂指南,搜羅昆明酒吧和餐館的信息做成小冊子,免費在外國人圈子里發放。他還參與了《華夏人文地理》早期的出版。
楊一玻夫婦作為眾多雲南的「外來客」之一,雲南的旅居生活,並沒有讓他們在事業上停止進取,反而變得更加心態豁達,顯得比同齡人更年輕。
餘戈、大米、馬原、楊一玻夫婦……他們就是「雲南架式」,也是無數新雲南人的縮影。王小波說:「一輩子很長,要和有趣的人在一起。」
七彩雲南·古滇名城實景拍攝圖
世界向左,雲南向右。在雲南,我們總能投入到色彩安瀾的生活中,總能與有趣的人相遇,一起成為有趣的人。他們就像這紅土地上的各色鮮花,在陽光下肆意生長,無拘無束,展現出生命應該有的樣子。那是熱愛、是信仰、是獨立的自由、也是堅定中的溫柔。
有幸的是,在這個全球化不斷演進的時代,雲南還頑強地保持著不同。那是四季適宜的溫度、好吃的食物,是隨心所欲的一段時光,是板塊碰撞與大地褶皺賦予的一切美好。上帝愛雲南,給了她溫潤的氣候、絕美的風景、豐富的物產,還有著千年古滇歷史、多民族共生格局,以及燦爛多元的地域文化。最重要的是,這種「自在、自足、自由」的雲南架式,讓人們能夠真正慢下來,體味生命的本真,見自己,見天地,見眾生。
七彩雲南·古滇名城將各種美好生活的元素聚合在了一起,與滇池為伴,重歸自然;走入古滇博物院,感受歷史悠久的古滇王國燦爛文明;也可以在主題樂園中,找到兒時的快樂時光。古滇名城是紅土地上的烏托邦,讓你擁有「雲南架式」,成為「雲南架式」。
這一刻,才會發現,你選擇的不是雲南這座城市,而是生命本來的樣子。
(圖片來自古滇名城)
策劃:三聯.CREATIVE
微信編輯/設計排版:多多





專注在 兩性、愛情等領域