朱英豪：我曾住過沙漠里的修道院，在比利時吃過最鮮美的蝦
Q：長假最大的好處是什麼？
A：可以暫時擁有一個被騰空的城市。
Q：長假最令你難受的是什麼？
A：可能暫時碰到一個被填滿的城市。
Q：你還記得第一次國慶長假在做什麼嗎？（那是1999年）
A：驚魂未定，偏安北京，哪里也沒去。那年夏天，我去了一趟珠峰大本營，去接應幾個想沖頂的北大登山隊隊員。那個時間的前後，有國內好幾個登山愛好者永遠留在了山上 。
Q：你認識的最會過長假的人？
A：最近我在北京機場碰到一個大嬸，不會外語的她，在兩年內獨自一人去了二十多個國家；我回老家央村里人幹農活，幾個我小時候認識的叔叔，他們現在每年都在安排長假旅行，剛剛去完福建，接下來去廣東。上一輩苦慣了的老人，只去過縣城的山里人，他們從零到有，開始上路。我願意把這個稱號送給他們。
Q：「我一定要……可是……」
A：我一定要去南美去旅行，可是我不懂西班牙語。
Q：最不喜歡的地方是哪里，為什麼？
A：大溪地。因為如果沒有車輛，那里寸步難行。我不喜歡任何只考慮到車，而不考慮到人的設計。徒步和車窗看到的風景是完全不一樣的。旅伴也很關鍵，我是和另一個男性攝影師朋友一起去的，在一個荒無人煙的島上面面相覷了十天。如果是度蜜月，大溪地是某些人的天堂。
Q：世界上哪個地方讓你感覺最幸福？
A：津巴布韋。這是一個算得上非洲最窮的國家，但那里的人很歡樂，每天過得都跟剛娶了媳婦當了新娘似的。有一次我在鄉下坐巴士，後面有人拍我肩膀，轉過去，見到一張誠懇的笑臉，遞上來一捆紙鈔。他希望我幫忙遞給前面的司機，這麼一打錢，每張面額都是壹萬億，卻只夠支付那趟旅行的車票。英國作家萊辛寫過一篇《非洲的笑聲》，回訪自己的童年之地，同樣驚訝於津巴布韋人的樂天性格。
津巴布韋，一個被黑人奪回的白人農場里，幾個孩子走在去上學的路上。
Q：描述一段童年旅行經歷？
A：小時候爸爸帶我去杭州看病，我們住在一個鐵路軌道附近的旅店里。白天父親出去辦事，叮囑我不要亂跑，讓我數一數一天里門口經過多少輛火車。我記得我看著門口經過的火車，簡直入了迷，也忘了數數。那是我第一次見到火車，第一次記憶中尋找詞與圖的關係：一直想，火車火車，看不到火焰啊。回想起來，後來我在世界各地對火車旅行的喜愛，也許和這段經歷有關。
Q：旅行中最難忘的一頓飯？
A：舉一個最近的例子。幾天前，在比利時北海之濱小鎮上，我和朋友坐著一個捕蝦人的馬車來到海邊拉網捕蝦。穿著捕蝦人的齊胸雨靴沒入海里，體會到海水的力量。捕蝦人用傳統的柴火和海鹽水煮熟，不加任何佐料。大家就著比利時修道院啤酒、圍著爐火現煮現吃北海灰蝦。這是我迄今為止吃到的味道最鮮美的蝦肉，而且學會了如何剝制最完整的蝦肉。這項接近700年的傳統在歐洲幾近失傳，只在這個地方得以保留。
Q：最特別的住宿經歷？
A：在敘利亞沙漠的一個東正教修道院，我住在他們開鑿的石洞里。這家修道院，它的前身是一個十世紀埃塞俄比亞王子修建的寺廟，至今保留著用索道在山上傳遞羊奶等貨物的傳統。很可惜，這個修道院後來遭到ISIS的破壞，神父也被綁架，至今下落不明。
敘利亞，馬穆薩修道院，幾個教士在寺廟里借著燭光誦讀經書。我居住的石窟房子，就在寺廟的隔壁。
Q：旅途中乘坐過的最奇怪的交通工具？
A：和兩個墨西哥人，兩個英國人，還有兩個努比亞黑人小孩一起乘坐一艘無動力帆船，在尼羅河上漂流，從阿斯旺溯河而上。路上，我們在一個河灘擱淺了，在船上睡了一個晚上。第二天醒來，無風，繼續等待，象農民的收成一樣指望著老天。兩個孩子為大家唱歌、烹飪、劃槳，他們是我們的DJ、廚師長和船長。如果說奇怪，在於帆船把我們帶入了一個「聽天由命」的不受控狀態。
Q：旅途中遇到的最有趣的人是？
A：一個比利時朋友，我剛從他家里出來。跟他上一次見面，是十年前一起在波斯灣一起背包旅行，那時他是一名焊工。他現在的工作是給一家比利時牛奶加工企業開卡車，到附近各個農場收牛奶，順便給他們送奶酪報紙。他說他過去十年間幹了三件事，買房、學會養蜂和剝制獸皮。他在郊外河邊一個村子買下了一個傳教士的老房子地基（包括一片花園），自己在收完牛奶後就回家慢慢地改造房子，全都自己動手。他現在住在自己蓋的一個蒙古包里，里面沒有WiFi、電視、浴室、廁所，但充斥著他從世界各地旅行帶回來的各種人和動物的頭骨和自制的獸皮，動物都是被road kill遺棄後的再利用，至於人頭骨，是因為這里是一戰的古戰場。廁所是露天旱廁，這是他從亞洲旅行學來的。我試過，如廁的時候，面前紅刺玫和梨樹果實搖曳，用木屑堆肥，只有香味。堆肥用來回田，滋潤野生蘋果。又有兩處蜂箱和幾十只雞，共生農業。他認為自己有四分之三的亞洲腦袋，去了幾乎所有亞洲國家。他說自己現在已經不需要旅行，或者說，開著卡車就是在旅行。哪怕是在歐洲這樣一個高度開放的社會，他的生活方式也不太被家人朋友理解。從他的旱廁開車去歐盟總部，只需要一個半小時。一個歐洲中心的邊緣人。
比利時，尼爾羅帶我去他的蜂箱，結果路上「撿」到一枚一戰時德軍扔下的化學炸彈（拆彈人員暫時放置）。他沒被炸彈炸死，卻被自己養的蜜蜂叮了個半死。
Q：旅途中丟失的最貴重的東西?
A：一件紀念我母親的私人物品，我一直在旅途中隨身攜帶。
Q：旅途中最不能忍受的是什麼？
A：有人打呼嚕；座位邊上有一個熊孩子+窩囊的家長；帶泡麵出國；住的房間沒有窗子。
Q：旅途中有過艷遇嗎？
A：有過啊（噓）。
伊朗，一枚椰棗仁。
Q：旅行中最離奇、荒誕、搞笑的一件事？
A：在伊朗南部法斯省，誤入一個不允許外國人入內的小城市，警察跟蹤我坐的大巴車，雖然當地老百姓試圖把我保護起來，最後還是被發現，帶上警車。接下來發生的事情讓人啼笑皆非。每個縣的警車一輛接一輛，象接力一樣接送我和我的行李，直到把我送到允許外國人入境的地界（阿巴斯港）。而我原本的旅行，其實就是要回到這個地方。因此，不用花一分錢，我居然達到了我的目的。
Q：想去而一直沒去的地方？
A：我剛去了一個一直想去沒去的地方：浙江老家我們朱姓的宗祠，在我出生的村子隔壁縣（縉雲），需要翻過一座山。我跟著家里的阿哥一起，沿著民國時的老山路，重新走了一遍這條過去鄉親經常走，如今已經淹沒在野草里的山路。我找到做家譜的老先生，和他聊了聊。據說我們村里那支朱姓，都是從那里遷來的。
未來更多向往的地方，雖然也有新鮮的目的地（比如葉門、秘魯），但更多是希望重返，用陌生的路徑探尋熟悉的地方。
作者在伊朗南部Minab旅店。頭部是當地班得瑞婦女出門佩戴的特有面具，其鳥型風格受到波斯灣對岸阿拉伯人的影響。手里的那瓶道具，是我的伊朗朋友送的，當然，它是無醇的。這個地方的首府，就是一路辛苦護送我的警察叔叔們最後抵達的地方。
—— 完 ——
題圖為比利時北部東代恩凱爾克，幾個漁民騎著訓練有素的比利時馬出海捕蝦。攝影：朱英豪。
相關閱讀
《正午6：舊山河，新故事》+「四方風物」帆布包禮盒現貨發售（國慶假期後發貨），點擊上圖進入正午商行購買。
專注在 兩性、愛情等領域