我們身處的這個時代，旅行已成為一件簡單的事。人們習慣某個時節去某地打卡，比如春天看京都的櫻花，夏天去熱帶島嶼遊泳，秋天看草原晴初霜旦，冬天到北海道看雪。所以往往你長途跋涉，看到的不是花，而是人人人人人。
古人說過，世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在於險遠。這個國慶長假，我們想要找到一些旅行地，它們沒有那麼難以到達，但遊客稀少，是靜謐、自由的遁世之所。比如勘察加半島，它在俄羅斯遠東，人跡罕至，卻有最美的荒原。
這個假期已經開始，希望下個假期，這份征集可以成為你的一份參考。
文 | 金鐘
編輯 | 宋函
俄羅斯 伊爾庫茨克
may
如果你想找一個地廣人稀的避世之處，伊爾庫茨克是不錯的選擇。今年九月我到俄羅斯旅行，飛機從北京出發，一路向北，兩個小時就到了伊爾庫茨克。看了貝加爾湖，在島上發了呆，徒了步，過了一些寂靜舒展的日子。
這次旅行我印象最深的就是一段徒步路線，它位於貝加爾湖沿岸公園，從利斯特維揚卡小鎮到寶石高地，全長22公里，需要走大概8個小時。要先穿越4.5公里的原始森林，然後下降到湖邊。
路上湖山靜闃，荒無人煙。我們徒步這天，山里起了霧，罩在山林之上。白樺樹、落葉松、冷杉都落拓挺拔，山茱萸結了一樹樹的果子。從山中下到湖邊，此刻的美由細致變成了廣大。一個接一個的湖灣，露出巨大的花崗巖褶皺。我和同伴是唯一的行人。
伊爾庫茨克的原始森林 圖 / 受訪者提供
這段路完全是俄羅斯公民自發修建的。每年夏天，一個名為「The Great Baikal Trail」的公益組織會在俄羅斯範圍內招募志願者，他們從俄羅斯各地趕到貝加爾湖邊，用鎬子一點一點鑿出了這22公里路。他們在陡峭地段修上梯子，在分岔路口架好指示牌，在樹上系上了代表「此路正確」的絲帶。志願者在指示牌上畫上標誌，禁止人們在山中伐木、打獵、使用化學制品，但是鼓勵大家在合適地帶搭上帳篷、生火做飯，還有一個標誌是吉他，鼓勵人們在山林中彈吉他，「have a good time」。
22公里的線路，幾乎看不到一丁點垃圾，只有一些告示牌，提醒徒步者正確的道路，或前方危險。每隔一段路會設置木頭桌椅，人們可以坐著休息、吃飯。除此之外，再無人類社會的產物。
如果你是一個西伯利亞森林愛好者，還推薦你去伊爾庫茨克自然博物館，就在伊爾庫茨克中心城區的傑卡布里斯基赫索貝季街上。小小一個展廳，展出了熊、鹿、狐貍、紫貂等動物，有一整面牆的西伯利亞菌類。
伊爾庫茨克自然博物館 圖 /受訪者提供
能看出他們花了很多心思。他們在一米見方的櫥窗里，還原了西伯利亞森林的生態系統，地底是屎殼郎、老鼠，地表是菌落和種子，地上是草甸與樹木。為了更逼真，工作人員還在雪兔的腳上沾上泡沫，模擬雪沫。
也許在豐饒中長大的俄羅斯人，在處理人與自然的關係上，還真有一些無法言傳的經驗。
俄羅斯 勘察加半島
趙辰
我對勘察加半島的想像從中學時代就開始了。那時候上地理課，在世界地圖上看到它，孤懸在遙遠的北方，就一直想去。後來才知道，在俄語中，堪察加也是「極遙遠之地」的意思。
今年九月，我結束了一份工作，有了充足的時間，終於成行。勘察加半島沒有國際航站樓，只能從俄羅斯國內的機場轉機。我從俄羅斯的伊爾庫茨克轉機到哈巴羅夫斯克，再轉到勘察加。那些旅遊攻略所言非虛，這里確實有世界上最獨特的景致：火山、溫泉、棕熊、海洋……
我們的第一個行程就是坐直升機去看棕熊。早上出發，從首府飛到庫頁湖邊的一個營地。這里是鮭魚洄遊繁殖地，每年夏天，鮭魚逆流而上，棕熊就在這里捕食。我們的船離岸上的棕熊僅三四米，船上的安保人員都拿著槍嚴陣以待。其實還是很安全的，棕熊已經習慣來來往往的遊客了。
勘察加半島的棕熊 圖 / 視覺中國
另一個重要項目是乘船出海。我們在勘察加首府的港口坐船，來回12個小時，開到白令海峽。海風冷，但沒結冰，我們看到了好多鯨魚、海豹、海獅、海鳥。岸上巖石嶙峋，因為風化和侵蝕作用，變成了一根一根立著的石頭。
船開到風浪小的地方，船長允許我們自己釣魚，用切碎的魷魚做魚餌，釣上來的魚直接在船上煮湯或煎炸。船長說，俄羅斯法律規定他們在海里可以用吊桿，但用網就是違法的。這是俄羅斯人的環保觀。
對喜歡三文魚的旅行者來說，勘察加半島是一個必到之地——這里的新鮮三文魚便宜且味美，只賣人民幣10塊錢一斤，我們國內吃的三文魚以人工養殖的為主，很油很肥，而這里賣的魚產自太平洋，肉質很瘦很嫩。
我們在勘察加還有一個印象很深的行程，那就是爬火山。島上有160多座火山，我們爬的是南邊的兩座。站在火山腳下，有一種置身火星的感覺：目力所及，地表都是黑色的石頭而沒有植被，鼻子里聞到的是硫磺的味道，遠處是亙古不變的冰川。晚上我們在這里露營，還看到了完整的銀河。
勘察加半島的火山 圖 / 視覺中國
火山所在的是無人區，沒有路，我們的車就在冰川上開。那天突然「咔」一聲，車一震，輪胎陷到冰里了，下面就是河，大家都嚇得要死。我們的司機，一位俄羅斯大哥，臉不變色心不跳，把輪胎放了氣，鏟了一點土墊進坑里，很快把車弄了出來。我們心中暗暗感嘆，行，戰鬥民族，確實厲害。
中國 漠河
Iris
2016年國慶節，我和朋友坐火車從北京去了漠河。對一個半吊子鐵路旅行愛好者來說，這是一段日後會反復回味的旅程。規劃路線時，我們希望能從南到北穿越整個大興安嶺——這是正餐，而中國最北的漠河縣、北極村，是一道配菜。
國慶時出門，好處就在於此時雪將下未下，不是漠河的旅遊旺季，所以火車票好買。我們去程買的是齊齊哈爾開往漠河的2667次列車，全程18個小時。這列車是中國停站最多的列車，往返共計126個停車站。
凌晨一點，在齊齊哈爾上車，一覺睡醒，火車已經進入了大興安嶺腹地。這一路，有許多站的名字都格外好聽，比如古蓮、盤古、長纓，比如林海、新林、翠崗。你將擁有一整個望著森林發呆的白天。
中國漠河 圖 / 視覺中國
窗外，森林莽莽蒼蒼，又寬闊又壯麗。湊近去看，每一棵白樺，都長得落拓自由。雲也飄飄蕩蕩，像南方的龍須酥。從南往北，森林在慢慢變化。綠色越來越少，紅葉、黃葉越來越多。
走到半途，天空簌簌下起了雪。雪中山里的村莊，黃牆壁，紅屋頂，藍柵欄，尤其好看。大概是深山里太寂寞吧，所以人們格外需要這些活潑的顏色。
晚上九點到漠河，路邊的雪已能沒過腳背，天已經黑透，一頭紮進路邊小館子，爐子上正煨著小雞燉蘑菇。漠河產藍莓，店里的女主人正做藍莓醬，我們也有口福，喝了一杯，酸酸甜甜。
北極村的房屋 圖 / 視覺中國
在北極村附近，漠河縣建了一個森林公園，公園中許多野果，管理處專門掛上牌子介紹，並俏皮地標上，「可食用」或「不可食用」。於是你會看到，路上都是湊在樹下吃山丁子的遊客。
我們去漠河前一年，2015年，大興安嶺林區全面停止天然林商業性采伐。所以只要這條鐵路還在，大概這一路的風景，還會長長久久地感動更多的旅客。
尼泊爾
安娜普爾納大環線
姚璐
去年底，我在尼泊爾，花了20天，一個人走完了安納普爾納大環線。
安納普爾納大環線被譽為世界十大徒步線路之首。在尼泊爾的喜馬拉雅山區徒步路線中，安娜普爾納地區是最著名的，它位於尼泊爾的中北部，臨近博卡拉。
當時其實我已經走完了珠峰大本營大環線（另一條著名的徒步路線），只是回到加德滿都時，那里塵土飛揚的空氣、永不停歇的喇叭聲，讓我分外懷念5000米處的乾淨空氣、安靜山谷以及不被網路切碎的時間。所以我又到了博卡拉，踏上新的旅程。
這條線路總耗時超過20天，但好在有部分路段已經通車，可以直接跳過海拔較低、景色比較單調的地區。對於並不執念於「必須走完全程」的人來說，這是一個明智的選擇——不僅可以節省好幾天的路程，也能讓人避免走塵土漫天而毫無景色可言的路段。
論難度，安娜普爾納大環線幾乎全程緩上坡，沒有特別令人崩潰的大石頭路，但有獨特的風土人情——
從海拔800多米的BESISHAHAR，到海拔5416米的Thorang-La Pass，從平原的闊葉森林，到高海撥的高山草甸，再到寸草不生的埡口，從鮮花盛開，到秋意闌珊，再到寒風凜冽，這條線路幾乎能看盡尼泊爾各種地貌，也看盡四季。
安娜普爾納 圖 / 視覺中國
在途中，你能看到世界上14座8000米以上雪山中的3座：瑪納斯魯（8153M），安納普爾納I峰（8091M），道拉吉里（8167M）。5416米的Thorang-LA Pass被稱為死亡埡口，有些徒步者曾因為暴風雪和雪崩而永遠地埋葬在了這里。
與其他熱門路線不同，這條路線的商業化程度更低，你能看到更真實的尼泊爾。在沿途，我們經過了無數落魄的房子、無人問津的村莊，這些山區人民的貧窮，一覽無餘。
安娜普爾納附近尼泊爾居民的房屋 圖/視覺中國
回國時飛機再次飛越了喜馬拉雅山脈。我特意選了傍晚的航班。群山被夕陽染成淡淡的金黃色，天際線被燒得火紅，雲海坐落在群山之下。
這一刻，想必徒步者們正圍在火爐邊瑟瑟發抖吧。眼前這綿延起伏、沐浴在夕陽中的群山，美若夢境，大概也確實值得賭上生命去探索一番吧。
黑山共和國
杭驀驀（知乎ID：MoMo）
要說不出名又好玩的地兒，我真的要強烈安利黑山共和國。
去年國慶節，我本計劃去免簽國家塞爾維亞，後來發現拿著美簽可以去塞爾維亞的鄰國黑山，就兩個國家都去了。這個季節的黑山真的很美，我們一路開車在山間穿梭，兩邊樹的顏色豐富又有層次。
可能看到這里，大多數人的第一個問題是，黑山在哪里？確實，一個2006年才獨立的國家，不出名也是有道理的。黑山整個國家也不過三個北京朝陽區大。百度上面搜「黑山」，出來的大多是遼寧錦州的一個縣城，你就知道這個國家有多不出名了。
黑山共和國的科索爾古城 圖 / 視覺中國
黑山共和國在巴爾幹半島的西南部，亞得里亞海東海岸，對面就是義大利，旁邊的科索沃、薩拉熱窩、塞爾維亞聽起來都感覺離戰爭很近。黑山原屬南斯拉夫，後來獨立，但這里很安全。
海灣、森林、古城、教堂、酒店、修道院……黑山因為景色優美、物價便宜，被稱為「歐洲的後花園」。
這里有一座著名的科索爾古城，有古老的地中海港口，它也是亞得里亞海沿岸保存中世紀古城原貌最完整的城市之一，被列入了聯合國教科文組織的世界遺產名錄。
黑山的街道 圖 / 視覺中國
教堂也是黑山的一大特色。黑山大多數人信仰東正教，我們曾去到建在垂直山崖上的奧斯特洛修道院，也去過水上教堂、島上教堂。經歷蜿蜒的道路到達那里，本就是一場探險。
但我最推薦的還是，租一輛車，去波黑、克羅地亞、塞爾維亞。你可找上三五好友，在金秋時節，環遊整個東歐。
奈米比亞
阿瑤
國慶節第一天，朋友們都還堵在高速路上，而我已經提前經歷了18個小時的飛行，現在站在非洲西南部的沙漠中了。
這兩年我一直想去非洲看動物遷徙。去年查資料時發現了南非高原上的國家奈米比亞。它是非洲大陸最後一個獲得民族獨立的國家，但它並不年輕，它的奈米布沙漠已經有了8000萬年歷史，動物遷徙也已經持續了幾百年。
選擇奈米比亞的另一個原因是它不僅有沙漠、海洋、國家公園和原始部落，還能坐直升機、跳傘，能看大西洋倒沙入海的奇景——比起其他國家，奈米比亞呈現出更豐富的面貌。
中國到奈米比亞的機票很貴，平常來回要將近人民幣一萬三，今年二月我看票價時發現降到了八千，就立刻買了，定了九天的行程。
我們決定自駕，因為奈米比亞是南部非洲治安最好的國家之一，遊客不必有後顧之憂。今天我們去看了紅沙漠。車行在紅色沙海中，我和朋友覺得震撼，甚至說不出話，只能一路高呼「臥槽，太美了！」
奈米比亞的紅沙漠 圖/ 視覺中國
這種極致之美會常常讓人覺得自己是多餘的。我們曾路過一個名為死亡谷的山谷，紅沙胡楊，拍出來的照片也美，但總覺得，如果照片里沒有人會更美。
來這里短短兩天，我已經感受到非洲動物與人的無間。我們酒店外就是沙漠，門口就有徘徊的沙漠劍羚。昨晚在酒店房間，一只小鴨子緩緩踱步進來，它居然敢進我一個廣東人的房間，也不怕我把它給烤了。
接下來，我們要往西去看大西洋，再往北到埃托沙國家公園看動物遷徙。據到過此地的旅遊者說，在這里看動物的最大魅力就在於，你不知道接下來能看到什麼，更不知道它們會有何表現。
在路上我們大概會遇到大象、豹子、羚羊、狒狒甚至疣豬……像千百年來一樣，動物才是這里的主人。
奈米比亞隨處可見的羚羊 圖 / 視覺中國
每人互動
你有什麼小眾的旅行地值得推薦嗎？
推薦閱讀
（點擊圖片即可獲取全文)
文章為每日人物原創
侵權必究
點擊
閱讀原文
查看更多歷史文章
專注在 兩性、愛情等領域